白祺点点头，没回眸，眼睛一眨不眨，道：“作为父亲，总是思念孩子的。”

反正，不是思念的她这个孩子。

白蕴和听不懂他们在讲什么，喝过酒，酒气上涌，他有些燥。

目光触到白祺冷得像湖水的眼睛，心底抖了抖，又突然不敢造次了。

只是问了句：“你们在讲什么？”

白祺摸了摸他的头发，他发丝很硬，扎手，她只触了一瞬，立刻收手。

“嗯，下了车，就知道了。”

白蕴和被霍华德拉住下车，白祺靠在车垫上，静静坐了会儿，扯过湿纸巾，擦了擦手指，才推门下车。

——白公馆客厅很亮，白绍礼坐在主座上，目光沉静看着白祺走过来。

白蕴和跟霍华德已经坐在小客厅的沙发里，被招待着吃夜宵。

见她过来，白蕴和不满道：“姐姐，怎么来得这么慢？”

白祺拢了拢头发，对上白绍礼的目光，微微笑了笑：“近乡情更怯，不是吗？”

她的话伴着冷风，透着微微凉意。

白绍礼倒没有不满，神色淡淡的，唇角微弯。

他知道白祺在怨恨她。

这“怨恨”

真是好极了。

有怨就意味着有感情，代表着她还不是块石头。

不是石头，便总能捂热的。

他缓声说道：“家里的房间一直给你留着，要不要去看看？”

白祺有点意外，扬眉笑起来：“人都没了，做什么留着呢？”

白绍礼深深望着她，“有时候，留个念想也是好的。”

白蕴和眯起眼睛看着白祺跟白绍礼一来一往，心里陡然生出一种怪异感。

好像，那边搭话的不是一对父女，而是棋逢对手，是对弈的敌人。

霍华德慢吞吞吃着糕点，看着那一出好戏。

白祺的目光冷冽，隐隐藏着委屈，以及怨恨不满。

她的裙摆比风衣略长些，顺着冷风飘起涟漪，显得她有几分单薄的脆弱。

这一场戏，霍华德猜不出她在车里酝酿多久。

或许，这不是表演，而是她真情实感的发挥。

——白祺婉拒白绍礼邀请他留宿的请求。

她走出白公馆，踩着落叶，沿着小路，跟霍华德走着聊天。

他是最了解她的人。