“你叫我什么？”

他从脸上挤出一个乖巧的笑:“妈。”

一个带着油腥的巴掌呼到他脸上。

这是他妈第一次打他。

“别叫我妈。”

她果断起身，又说出那句话，“你就不该出现在这个世上。”

“妈。”

他这次固执地跟在她身后，迅速红肿起来的脸蛋上还挂着那个乖巧讨好的笑，“我叫什么名字？”

他妈一个眼神也没回过来给他，只冷冷道:“不能见人的东西，名字取来做什么？”

那是他这辈子最后一次叫她妈。

那天过后，他再也不问自己的名字，也不再偷偷练习说话，他不想说话了，也不想再去哪里，他妈说他是见不得人的东西。

直到十一岁那年。

那天极其混乱，他正在客厅里看电视，他妈突然一把撞开门，连钥匙都没来得及取下，就插在门上，连跑带摔地朝他冲过来，抓着他就往门外拖。

拖到一半，他妈听见电梯开门的声音，又发了疯地往回赶。

回到家以后一把把门关上反锁，将他塞在厨房装米的那个橱柜里，按在他肩上的手在不停发抖。

“一会儿无论听见什么，都不要说话。

好好呆在这里，等天黑了，再跑出去。

拼命跑，永远不要再回来。

记住了吗？”

他迷茫地看着他妈。

“记住了吗！”

他被吓得浑身一震，赶紧点点头。

外面很快传来两个人的脚步声，一急一缓，一快一慢。

紧接着客厅里一个十分凶恶的男人说道:“孩子呢？”

他妈说:“什么孩子？你弄错了吧。”

一个清脆响亮的巴掌。

“孩子呢！”

“死了！”

他妈哑着嗓子嘶吼。

“死？臭婊子。”

那个男人啐了口唾沫，又是一巴掌，“她当初拿命托付给你，你舍得他死？”

“又不是我的孩子，一个小杂种。

我怎么舍不得？”

“你装什么装？是谁当初把人藏了六年连个尾巴都没露出来？好不容易露出点踪迹，你他妈跑得比谁都快！

老子要是再早点，还能让你再躲五年？”

男人说，“你跟那女人好成那样，当年都愿意顶替她为她去死，她的孩子，你舍得杀？”

“有什么舍不得的？她为了那么个男人，不要名声不要脸面，自轻自贱，我凭什么要给她收拾烂摊子？”

“好了，于刚。”