每次他一靠近他妈，他妈就瞪他:“小杂种！

又要干嘛？”

他不想惹他妈不高兴，所以他从来不敢跟他妈说话。

久而久之，他好像就不会说话了。

他敢跟他妈说话那年他六岁。

起因是六岁生日那天，他从一大早就期待着他妈回家，可他妈一般要晚上才见得到人。

他觉得一年到头就这一天最难熬。

那时电视机里的小人儿对着另一个小人儿说:“那么羡慕，为什么不自己出去看看？”

他直勾勾盯着屏幕，心想，对啊，我为什么不出去看看？他趁他妈出门聚会的时候逃了。

那是他第一次呼吸到那所八十平房子以外的新鲜空气，蓝天碧树，花鸟鱼虫，六岁的他像新生儿一样在这个世界初来乍到。

他不知疲倦地在这所城市走马观花，逛了好久，他突然想，会不会也有人在电视外面看着我？他不能被看到，他怕他妈发现他出门。

于是他慌不择路地找地方藏起来，最近的东西是那棵巨大的行道树，他跟着电视里看过的，手脚并用爬到最茂密处。

他像只兔子一样缩着脖子提心吊胆地坚守阵地，在那棵树上维持着一个姿势一蹲就是半天。

背后突然响起的动静让他吓得差点掉下去。

他惊惶转身，才发现动静来自下面的院子。

院子里站了一个人，跟他差不多大，即便一个人待着，也神色傲傲的。

他看见那个人的第一眼就知道，合该人人都长得跟电视里一样好看，他果然是这个世界上最丑的人。

他看见那个人提着一个蛋糕坐在自己身下的椅子上，原来电视里闻不到气味的蛋糕是那么香甜，他一天没吃东西，不知不觉自己已经慢慢朝下面滑了很长距离。

四目相对那一刹那他心想，哦，原来那个人鼻尖上还长了颗痣，好看的人连痣都长得那么好看。

他要是有那么好看，他妈会不会多喜欢他一点？他记得电视剧里这种情节的下一秒，那个人就该尖叫了。

然后他会被抓起来，被审问，再被他妈领回去。

结果那个人只是看着他问:“你要不要吃蛋糕？”

他觉得此刻自己应该说什么，“好的，谢谢”

或者“不用，谢谢”

。

他试图张嘴，舌头顶着上颚，一个字也说不出口。

等他意识到自己好像缺乏说话这项技能的时候，那个人已经不理他，把头转回去了。

他慢吞吞地跳下树，怯怯地站在院子里，不敢过去。

结果那个人过来牵他。

糟糕，应该把手擦擦的。