我打开安家老宅的铁门，从前院绕过十数回廊，一路行至那棵梧桐树下。

梁川正抱膝坐在院子的楼梯上，仰头看着那棵苍苍老树发神。

听见身后的脚步声才缓缓起身转向我，眼里丝毫没有意外。

他这大半年精神虽然养回来不少，但依旧比以前单薄许多，那件他贯爱穿的白衬衫此时在他身上显得有些空大。

正是十一月的深秋，寒气沁骨，梁川光着脚，长长的黑色牛仔裤拖到地上，土地上漏出他半个青白脚背和骨节分明的脚趾。

我像个责骂孩子闯祸的家长一样严厉道:“大冷天不穿外套不穿鞋，嫌自己命太长是不是？”

“夏泽。”

责骂被他柔声打断，我呼吸停滞，愣在原地，所有将言未言的话在看清他眼神这一刻都戛然而止。

那晚月照小别山，夜风把十里不忘海吹进他的眼睛，他站在梧桐树下，眉目如画，双眸熠熠地看着我笑。

“夏泽，”

梁川一步一步朝我走来，走到我面前，垂眸道，“别来无恙。”

我永远都记得，那个十一月深秋的凌晨，他番外一梁川不讨人喜欢，他从小就知道。

从小是多小，他不记得了，大概是打从有记忆起吧，他没见母亲对他笑过，所以他推测，自己是不讨人喜欢的。

那时候他还不叫梁川，母亲连名字都不给他取。

不能见人的东西，名字取来做什么？他第一次跟他妈说话的时候除了开口叫妈以外问的第一个问题是:我叫什么名字？这时候他妈就是拿那句话回答他的。

六岁以前他的一方天地只有那个阴暗潮湿的出租屋，他妈从没让他踏出过家门一步。

他所有的知识都是从客厅墙壁上那个方方正正会发光又会放小人儿的东西里学的。

他从那个东西里知道它叫电视机。

电视机里什么都有，他跟着它知道说话，知道认字，知道哭知道笑，知道男人女人，知道善良丑恶，知道所有好人都会有好报，所有坏人都会改邪归正，知道所有故事都是欢笑收尾。

他从那里窥探外面的世界。

那个电视机给他造了一个乌托邦，把他教得像童话里的人一样对一切都抱有美好幻想。

后来那些年他遇到许多人，许多事，童话破灭了，他却依旧像个孩子一样对这个世界满腔赤忱。

在梁川印象里他妈是个很矛盾的人。

虽然总是喝得烂醉回家，却从不落下他一顿饭。

就算进门时走路已经扭得快要头身分离，手上给他买的夜宵总是拿得端端正正。

不过比起他妈清醒时候的样子，他更宁愿他妈喝醉。

他妈喝醉以后不会对他说那些尖酸刻薄的话，不会一遍一遍戳着他的头骂他就不该来到这个世界上，不会对他呼来喝去，叫他“绊脚石”

，叫他“小杂种”

。

他妈喝醉以后会抱着他哭，叫他“宝宝、宝宝”