“现在呢？”

他问，“你还要等吗？我陪你一起等。”

“不等了。”

我起身拍了拍衣服，伸手将梁川拉起来，举目最后看了一眼那片荒园和这棵梧桐，“再也不等了。”

或许是我这些年早已习惯了独来独往，说出这些过去的时候心里很平静。

再怎么刻骨铭心的伤痛，经过时间这条流沙河日日夜夜地在往事上刮皮去痂，总有一天能被自己笑谈于口，走出不来的往往是那些将故事刚刚过了一遍耳的看客，譬如此刻的梁川，他比出门的时候低落了许多。

我和他一同站在十字路口的斑马线一端，恰逢周末，红灯让路口的人行道上停满了人。

落日已没，隐于山头，此时天与地之间是一种清透的橙灰，带了点黑夜与黄昏交接时的暧昧。

绿灯一亮，斑马线上人来人往，如过江之鲫一般熙熙攘攘。

我趁乱上前扣住了梁川的五指，梁川指缝微凉，想是刚刚握了一手初秋的夜风。

他僵了一瞬，而后紧紧反扣住我。

我愉悦极了，迎着路灯与他齐头并进，黑天搁浅在我们身后，我们逆着人流一直走，过往尽去，山山而川，我竟也开始幻想一场白头。

“梁川你看，”

我附到他肩旁，“一条路有这么多个路口，我们一生要走许多条路，即便这些路口有无数种组合方式，于我而言终究不过一个归途。”

“梁川，”

我摇了摇他的手让他停下，此时身边路过的人里已经有不少对着十指相扣的我们侧目而视，我和他半点都没害臊。

我们看着彼此，眼神各异。

我半步半步地挪着走近他，自然而然贴到他怀里，听着身边那些小小的暗笑与唏嘘声，对他说:“找到你之前，我曾害怕满世界都是无人问津的路口，组不出我的归途。

现在我怕路口太少，不能让回家的路长一点，再长一点。”

他似乎有些动容，拿下巴蹭了蹭我的头顶。

梁川一直抱着我，最终还是无不遗憾地叹了口气:“我要是再早些遇见你就好了。”

我没有忘记他没讲完的话，他处心积虑接近我的开始，谋划好的初遇，有备而来地呆在我身边的原因。

我没有追问他的情之所起，因为实在是没有必要。

往后那么多年见过我和梁川的人都说，梁川很爱我。

翌日梁川出院，那天天气很好，我给他买了一个小蛋糕，本想把他哄开心一些，但在听到我往后半个月军训要住校的时候，梁川显而易见地情绪低落了起来。

“不会很久的。”

我说，“要不是每天早上六点半要集合练早操，我怎么都会回来住，实在是没办法。”

他垂着脖子点点头。

我把银行卡递给他，顺便告诉了他密码，让他接下来半个月从这里面取钱来用。

他把卡接过放在一旁。

过了半晌，梁川的声音从埋头吃蛋糕的间隙里闷闷不乐地挤出来:“今天晚上就要走吗？”