“我不知道。”

他说，“所以我看到你家来人后我就翻墙进学校找你了。”

顿了一下，又补充道，“本来想去你家洗澡来着。”

他说早知道我下课那么晚就懒得管我了。

“你到底叫什么名字？”

“梁川。”

我笑了笑，又问他几岁了。

他竟然还是说不知道。

梁川耸耸肩，说:“十六，十七，十八。”

收拾好房子时将近凌晨两点，我把书包放下准备开始做作业，梁川一把把我拉起来:“现在这屋子你坐得下去？”

我说没事。

他一手提起书包一手抓着我就往外走。

目的地还是他家。

给他的那套衣服现在又递回了我手上，他去给我买了毛巾，给我一个瓷盆:“将就着在门外洗洗，今晚没烧热水。

这两天在我这儿将就一下好了。”

我点头，又想起没拿换洗的衣物，对他说:“那我明天回去拿些东西。”

“随便。”

梁川开始铺床。

我洗漱好进屋时，他已经躺在床上睡了，房子里很安静。

梁川在床上留了一个人的空间，走到床边我却犹豫了。

“嫌脏？”

他闭着眼睛懒懒开口。

我摇摇头，反应过来他看不见，又说不是。

他家里很干净，所有东西都按一定的秩序摆放得一丝不苟，墙皮脱落虽然严重，但地和桌椅家居却都是擦得快要反光。

除了第二晚下课我火急火燎收拾东西赶着回家拿些要紧的日用品，想着拿完还要去梁川家，奔出教学楼的速度更快了些。

还没走到门口，远远的，值班室发出的光晕边缘，梁川站在那里等我，身后几管霓虹灯模糊闪烁。

我慢了下来，走得很慢很慢，五十米的距离巴不得一步能踏走半生。