良久，杨老睁开眼，浑浊的眼澜里，终究还是挤出一些生气来：“今年的京都——太冷。”

“老师……”

江有枝趴在床沿，半跪在地上，觉得自己什么都说不出来。

今年的京都太冷。

雀儿没有熬过去。

“我有个女儿，”

杨老看着她，声音迟缓，好像生锈的齿轮，转不动了，“她是个军人。”

江有枝看着他。

“一个女娃娃非要去边关……她还那样年轻，还没谈朋友。”

杨翼挽也看着江有枝，似乎在透过她看自己逝去的女儿，“她被埋葬在一场雪崩里。”

江有枝开始哽咽，发现在生命面前，自己怎么也说不出话来。

仓央嘉措说，人世间除了生死——杨翼挽的妻子已经离世，女儿也牺牲，他没有亲人，来看望的人却有很多。

这位德高望重的老艺术家，像个普通的老人一样躺在病床上，似乎在回忆从前的事。

“丫头。”

“……嗯。”

“丫头啊。”

杨老又叫了一声，江有枝才意识到他并不是在叫自己。

杨翼挽张了张嘴，眼神没有聚焦，没有再说话；几个护工上去给他换氧气瓶，动作娴熟而迅速。

她听到身后传来熟悉的脚步。

江有枝没有回头，只是静静看着自己恩师这双苍老的手——拿画笔的手和拿枪的手都会生起很厚的茧子，位置不同，但是它们都代表着同一种信仰。

她老的时候，手应该也是这样。

并不白净，而是像一盏用旧了的老茶壶，上面满是茶垢；年岁久了，白开水放进去，再倒出来，也能溢出满室茶香。

身后的人就这样静默站着。

她也没有动。

“老先生需要休息。”

杨翼挽的主治医师摘下手套，对病房里的几人说，“请几位回避。”

病房的门缓缓关闭。

急诊科，好像病魔的到来那样猝不及防；走廊上，白炽灯散发出煞白的光，空气中弥漫着浓重的消毒水味，一个护士推着手推车缓缓过去了。

江有枝坐在走廊的座椅上，低着头，一串玉石手链出现在她面前。

“昨天，你忘记把这个拿走了。”

也许是因为走廊上空荡荡的，他的声音传过来，好像远方的钟磬。

江有枝没有接。

恍惚间，她的呼吸有些错乱；只是那一抬眼，所有的情绪都饱含在里面：“你骗我。”

沈岸的背后就是那一盏灯，他的轮廓如鸦色漆黑，好像该隐张开了翅膀。