我在这里，除了出差，每三个月可以探一次家，不管多忙，这种福利，我一次都没有浪费。

无论走过多少地方，回到北京的那种兴奋，从来都没有变过。

我等不及北京冬天的早晨总有一股特别的味道，天还没亮，因为雾气，灯光并不能远照，远方的汽车脱着长音，一阵接着一阵，呼啸在夜色里。

远远地传过来，又继续远远地传出去。

全是赶路的人。

出租车在高速路上坏了，我们把车推到路边等待救援。

司机有点过意不去，要我再拦辆车。

因为我穿着单衣，司机帮我在外面拦车。

很久都没有车停下。

我告诉司机算了，一起等救援吧。

没了动力，车里的温度很快就没了。

我打听着北京最近的新闻，司机是个老实而沉默的人，一会儿就无话可说了。

远方隐隐已经有了天光，公路上的汽车闪着大灯呼啸而过。

我把车窗摇下来，寒冷的空气一下子冲了进来，一直到鼻腔里，辛辣的，冬天的味道啊。

这一刻，几乎忍不住，忍不住要放纵自己，放纵地感伤一下所有和这味道有关的记忆。