我怔怔望着他修长的手指，被砚台这样一衬，如玉如雪，让人移不开眼，我伸手接过，指尖不小心与他的相碰，我触到他的指尖微凉，一如他的人那般冰冷。

那温度转瞬即逝，因为谢言立刻将手收回，似乎我是什么不可触碰的毒物。

我顾不上沮丧，立刻将砚台洗净擦干，谢言只能自己上手研磨，他连研磨都有种贵公子的骄矜，慢条斯理，低垂的睫毛盖住灰瞳，不一会儿，便有浓稠适宜的墨汁出现，我悄悄记下了放水的量，手上跟着谢言的动作偷偷练习。

“去泡茶。”

谢言重新执起笔端，淡淡下了命令。

我连声应是，立刻给他端了进来，我这次谨慎了许多，茶水的温度已用手测试过，浓淡也适可，应当不会再出错。

但谢言不过抿了一口，便道，“太烫了。”

怎么会呢？我明明已经用手量过温度，我脑中充满疑惑，却咬住下唇没有出声。

我又将温度调低了一点，还问府里的下人谢言平日里喝惯的温度。

他们都说谢言并无特别刁钻的喜好，往常都是直接端了进来，有时茶水过热，太子也不会呵斥，不过是先摆在一旁。

应是我多想了，我这样告诉自己，又端了进去，谢言接过茶，不过轻轻一站，便面无表情道，“太凉了。”

那日我数不清跑了多少趟，换了多少次茶水，谢言喝茶的时候从未看我一眼，只冷冷淡淡地说话。

“太浓了。”

“太淡了。”

“太烫了。”

“太凉了。”

就连下人也开始偷偷议论太子殿下今日为何这般难伺候，我想他并不是难伺候，他只是与我过不去。

这样折腾了大半日，谢言依旧没有满意，我冲好的茶一次次倒进水槽里，望着水槽里漂浮的茶叶，我终于冷下脸来。

我叫住了一旁看戏许久的小厮，让他帮我备好了一大壶茶水，就按照平日里谢言喝惯的温度和浓度准备。

我将这茶壶放到书案上，谢言终于正眼瞧我，他灰瞳中似有不解，眼尾微扬。

我脾气不好，也不是个傻子，如何能看不出这大半日的折腾是谢言故意为之。

我以为自己会高声质问他为何这般对我，但是我没有。

我不过是深吸了一口气，淡声道，“太子殿下，不要糟蹋茶水了，你这大半日都没喝上一口，不要平白弄坏了自己的嗓子。”

对上谢言，我可以说是一点脾气都没有了，我跑了至少三十遭，但是我现下丝毫顾不上酸软的腿脚和被水泡肿的手指，只挂念他这大半日几乎没喝上多少茶水。

“与你何干？”

谢言不再看我，又将视线落回宣纸上，他的话语如锋刃，刺穿的是我的一厢情愿和痴心妄想。

“如何不相干，你明知我，你明知我”

“我”

了半天，我依旧没法将喜欢宣之于口，在想要放弃的时候，谢言却抬起头来，我与他那双冷漠的灰瞳撞个满怀，不知是哪里来的勇气，我竟说，“你明知我喜欢你。”

谢言嗤笑一声，眼底没有丝毫笑意，甚至连唇都抿得平直，他带着审视将我上下打量，“我与你不过数面，何谈喜欢？若你的喜欢这般轻易，可见其也足够肤浅。”

到了此刻，我总算懂了，今日大半天的折腾不过是谢言看穿了我的那些小心思，变着法子让我知难而退。

我的手指都纠在一起，甚至恨不得能咬上一口，这是我紧张慌乱时候的习惯，但我不愿意在谢言面前这般失礼，便强撑着。

我是个俗人，也没文化，不知道我的喜欢算不算得上肤浅，可是肤浅的喜欢便不是喜欢吗？喜欢可以分很多种，有高深的喜欢，就是文人雅士那种诗情画意的喜欢，肯定也有我这样的肤浅的喜欢，我的喜欢不高贵，也不够深沉，但是我的喜欢足够坦诚，这样不够吗？我从未喜欢过人，不知道这种肤浅的喜欢是否动人，但我真的尽力了。

这样思来想去，我思索着缓缓开口，“我的喜欢兴许是肤浅的，也不高贵，但是肤浅的喜欢便不是喜欢吗？”

兴许是我的喜欢给了我力量，我不再垂头丧气，甚至勇敢地望着谢言。

而谢言听了我的话，也在看我。

我的眼神不再闪躲，我的喜欢兴许肤浅，但我不想它是怯懦的，躲避的，“兴许你觉得我的喜欢肤浅，浅薄，俗气，不像你们这些读书人那般高尚，深沉，高贵。”

“但我，但我”

我的嘴唇都开始打颤，有咸咸的液体从我脸侧落下，我顾不上擦，依旧浑身颤抖地说着，“但我能确保我的喜欢带着我的十足的真心，也许你不喜欢，但我不会放弃。”