他被自己突如其来的想法震惊了，因为母亲做艾滋病研究的缘故，程书翎很小就知道同性恋，可是他自己也是吗？程书翎从小离经叛道的事做得多了，也早就知道自己也许对陆松宇有那么点意思，可这个想法这样直白地摆出来，实在太突兀了。

开瓶器钻入木塞中，房中一片沉默，仿佛只有他一个人在动，他在寂静中想，他是喜欢陆松宇的，跟性别无关。

这是这份喜欢是从什么时候开始的呢？他想追溯过往，却发现他对陆松宇的记忆是一条起源于九月的河流，连绵不断，根本找不到那个点。

程书翎想，他喜欢陆松宇的眼睛，陆松宇的脸，陆松宇单薄的肩胛骨，还有陆松宇站在讲台上茫然不知所措的样子。

只可惜，除了教师节前夕，他再也没有梦见过陆松宇的眼睛。

程书翎把酒端到陆松宇跟前，陆松宇端起来一饮而尽，跟喝果汁似的，程书翎不语，又往杯中倒了些，如此反复，直到陆松宇独自一人快要饮尽整瓶酒，脸颊也变得通红，仿佛他发烧那一日，程书翎终于开口：“其实我见过你的手机屏保。”

陆松宇的动作忽然僵住了，手指在细细的杯脚施力，随时有把被子碎掉的可能。

“是谁？”

程书翎看见了陆松宇的动作，他知道这话不该问，但是他想知道陆松宇的过去，无论如何，他都可以接受的。

陆松宇喉结滚动，说出了他到这个房子后的第一句话，声音滞涩：“是我的爱人。”

果然如此，程书翎笑了笑，小小抿了一口酒，他没品出甘甜来，只觉万分苦涩：“那他人呢？”

他愤愤地想，你爱人在你生病呕吐的时候都不在，就算不是个渣男，那也差不远了。

陆松宇想，程书翎是不是老天爷特地派来治他的呢，他已经很多年没有说过那个字，也骗了自己很多年，只要他远走，所有的事情都没有发生，他就可以当作那人只是与他分手，再不联系。

他知道这不对，但是他实在太害怕了，每一晚都从噩梦中惊醒，醒来后周身一片黑暗，漫长的恐惧和自责没有尽头，他只是想忘记这样的感觉。

但是从遇到程书翎的那一天起，他不就是这样等着的吗？等着他来问，等着有人知道他的苦难和罪孽，那么，还在犹豫什么呢？“他······”

“如果不想说，就不说了。”

程书翎不忍心逼迫他。

酒杯里的酒停止了摇晃，意大利面也早已冷得不像话，整个客厅安静得有些诡异，他就在这样不寻常的夜晚开了口：“不，”

陆松宇抿了抿嘴唇，“他死了。”

程书翎没有回应，陆松宇惊讶于自己的平静，原来他可以这么不动声色地接受爱人的死亡，也不知是酒劲上来了还是程书翎在的缘故。

整整一晚，两人都没有再说话，陆松宇一个人几乎喝完了两瓶酒，最后神志不清地趴倒在桌上，外头已是华灯初上，霓虹闪烁。

程书翎叹了口气，走到他身边去：“陆老师？”

陆松宇酒量很差，但好在酒品不坏，醉了就安安静静睡觉，程书翎破罐子破摔地想，难不成现在把他叫醒了赶他回去么？这么想着，程书翎已是不自觉将他横抱起来，陆松宇很瘦，平时没觉得他弱小，一抱到手上才发现真的没二两肉。

陆松宇像个小孩，乖乖地躺在程书翎的臂弯里，嘴里迷迷糊糊地呢喃了一声“学长”

。

程书翎浑身一僵，他知道陆松宇是在喊他的爱人，但是他能怎么样呢？世上很多事得讲究先来后到，如果早些年是他们两个遇见，也许事情就不会是现在这个样子了。

把人抱进卧室，轻轻放在床上，程书翎气恼地骂了一句：“这会才知道我是你学长？！”

气话归气话，程书翎还是找了条毛巾来给他擦手擦脸，又抱了一床换洗的被子出来给他盖好。

等到安置好陆松宇，程书翎就跪坐在床边的地板上，对着他细细欣赏了一番，现在的陆松宇在他心里可不止是好看，他心疼陆松宇，想每一天都这样照顾陆松宇。

在感情的事情上，程书翎向来轻率，他与安雯雯相识于一场狂热的摇滚音乐节现场，他们在人群中又蹦又跳，又喊又唱，脑子发涨，思路不清，所有的话都带着短暂而高涨的热情，程书翎在烈日下扯着嗓子问安雯雯：“你要不要做我女朋友？！”

舞台上的鼓声巨响，一下一下打在他们心上，安雯雯好似没听清，咧着嘴笑：“好啊！”

可是程书翎很清楚，他对陆松宇不是那样的，他是真的想和陆松宇过一辈子的。

只是不知道，陆松宇会怎么想。

洗完澡后，程书翎生怕弄醒了陆松宇似的，轻手轻脚地关了灯，放慢动作掀开被子，像做贼似的上了床，边盖被子边想，陆松宇可千万别被自己弄醒了。