02里德尔不得不承认，在他在充满霉味的孤儿院渡过的最初也是最漫长的十一年里，他在心里无数次幻想过母亲的模样。

和遍是孩子的哭闹以及无止境的饥饿完全不同，梦里的母亲是唯一能撒落进高高院墙里的那束灿烂天光，他梦见带着仆从的华贵马车在门前停下，一位身着优雅的贵妇从车上款款而下，随后将他拥入怀中，柔声叙述着这些年她的过错和忏悔。

而他，亦从一文不名的孤儿摇身一变为南肯辛顿的贵公子。

但每次梦醒之后只有满屋荒芜的月光，他才会想起来梦里那个母亲不过是白日里见到的某个过路贵妇的影像，而他真正的母亲，活在科尔夫人口中也死在她口中的女孩，是一个贫困潦倒的丑姑娘，她给里德尔留下的唯一东西，是他的名字，一个再普通不过的烂名字。

莫芬记忆里的梅洛普从小便活在角落里，与扫帚锅碗为伴，同科尔夫人的描述并无二致，是一个再苍白单调不过的姑娘，马沃罗的训斥让她从小对魔法向往而恐惧，而她似乎唯一可以依靠的弟弟，永远以捉弄她为乐。

莫芬唯一对她表现出似是而非的关心，是在她呆呆站在篱笆后凝望着那个过路的麻瓜里德尔之后，他让那个愚蠢的麻瓜长了满头满脸的荨麻疹，随后，他因为袭击麻瓜和魔法部官员入狱。

等他从阿兹卡班回来，世界已经变了模样，马沃罗死在了蛇堆里，这些他曾经的玩物吃掉了它们曾恐惧的主人，梅洛普不见踪影，里德尔依旧花天酒地，只是放弃了他曾经热爱的骑马活动，再也不靠近冈特家的棚屋。

莫芬找过梅洛普，理由是为了拿回斯莱特林的挂坠盒，这也是他之后去博金博客店大闹的原因。

至于他血缘上唯一的姐姐是死是活，在她逃出这个家之后，莫芬似乎已经不再在意。

里德尔轻而易举地得到了他不愿接纳的过去。

他是斯莱特林的后裔，他是霍格沃茨唯一有资格打开那个密室的人，他母亲血统高贵，她爱上了一个麻瓜，为他抛弃了家庭魔法乃至生命，这个家族除了长期坚守的血统之外一无所有，甚至打不过一个魔法部的小小官员，而他们的女儿为了她认定的爱情，抛弃了血统，又被肮脏的麻瓜所抛弃。

他突然很想笑。

面前的冈特依旧意识模糊，里德尔用力踢了他一脚，男人摔倒在冰凉的地面。

随后，男孩跑了出去。

里德尔府就立在对面的山坡上，十多年过去，它一如冈特记忆里那样气派整洁，亮着通明的灯火，和身后的棚屋宛如来自两个迥然不同的世界。

而事实上，它们就是离得那么近，在两座山坡上遥然相对了几十年，它们共同创造出了一个不被承认的生命，正站在它们中间，面向着花天酒地欢声笑语，背对着残羹冷炙孤寂凄清。

细小的雪花又开始落下，落在男孩的发梢眉睫上，又被他的体温融化，里德尔握紧了手中的魔杖，向着与他同姓氏的家族走过去。

“这么大的雪，怎的也不撑把伞？”

突然响起的声音阻拦了少年前进的脚步，他回过头，幽灵正从飞毯上飘下来，一面撑开了一把大伞，给他挡住了越发肆虐的雪花。

“……你怎么来了？”

半响，男孩才僵硬地开口道。

“就不许我过来么？”

姑娘皱了眉，眼见里德尔的目光转向她身后的斯蒂安，忙道：“是我自己要过来的，他拦不住我，你别又欺负人。”

男孩还是没有说话。

黛玉突然便恼了，将伞柄往他手里一塞转身就走：“罢了，我自个儿咸吃萝卜淡操心，横竖你与我又有什么关系，再也不理你这个讨嫌的了。”

“等等。”

里德尔冲上去想拉住姑娘的胳膊，却再次穿了过去，他这才意识到自己的疏漏，停手道：“不，谢谢你，黛。”

姑娘没肯回头。

斯蒂安纵使怀着再多好奇心，在里德尔威胁的目光下也只能忍气吞声乖乖爬上了飞毯转身便走。

“既然来了，就陪我走走吧。”

说着，脚尖却换了一个方向，远离了那栋宅邸。

幽灵叹了一口气，终究是跟了上去，也不肯开口说话，似乎还在恼着他。

直到将村子的灯火完全抛在脑后，男孩才轻声开了口：“你知道我为什么过来？”

“你的心思不是只有自个儿才知道？”

姑娘语气淡淡的，似乎也没有把对话继续下去的欲望。

里德尔莫名笑了起来，他停下脚步，回头看着几乎已经望不见的灯火，轻声道：“这是我母亲生活过的地方。”

他又笑了下：“应该说她大半辈子都生活在这里，除了最后一年，她去了伦敦。”