1982年10月，我的女儿甄小美如同一个降临人间的小天使，她那清脆的啼哭声宛如天籁之音，瞬间为我们的家庭注入了无尽的欢乐。

那是一种纯粹而热烈的幸福，仿佛璀璨的阳光穿透层层云雾，洒落在每一个角落，温暖着我们的心房。

为了在工作、学习和家庭之间找到平衡，我犹如一名无畏的战士，凭借着年轻的活力与冲劲，对自己提出了近乎苛刻的要求。

我如一块干涸已久的海绵，极度渴望着知识的甘霖，贪婪地汲取着每一滴养分；又似一头不知疲倦的耕牛，在工作的田野上默默耕耘，挥洒着辛勤的汗水。

河口与河汊之间相距约30华里，这段路程仿佛是我人生的一道独特轨迹。

除了雨天，我都会骑着自行车早出晚归，车轮滚滚，如同我追逐生活梦想的脚步，从未停歇。

当夜幕如一块巨大的黑色绸缎缓缓降下，轻柔地笼罩着大地时，其他人都在悠闲地散步聊天，享受着这宁静而美好的夜晚。

而我，却在这一个小时里，独自奔波在回河口的路上。

那自行车的车轮飞转，发出有节奏的声响，仿佛是我为生活奏响的奋进乐章。

河口，那是一个宁静得如同世外桃源般的小镇。

这里生活着一群朴素而坚韧的人们，他们在这片土地上默默耕耘着自己的生活，编织着属于他们的梦想。

我的妻子常英带着女儿陪着父母在这里过着平淡而清苦的日子。

常英，曾经是一个圆润丰腴的姑娘，体重约有120斤左右。

她笑起来的时候，恰似春天里盛开的花朵，灿烂而迷人，那清脆的笑声如山泉流淌在石间，悦耳动听，仿佛能穿透人的心灵。

然而，生活的重担却如一场无情的暴风雨，逐渐侵蚀着她的容颜和身体。

如今，不到90今的她，身躯消瘦得仿佛一阵微风就能将她吹倒。

二十六七岁的年纪，却因生活的磨砺，看起来宛如徐老半娘，岁月的沧桑过早地爬上了她那曾经青春洋溢的脸庞。

那是一个夏季的夜晚，天空中飘着毛毛细雨，那细雨如同丝线般纷纷扬扬地飘落，轻柔地亲吻着大地。

空气中弥漫着潮湿的气息，就像一块湿漉漉的湿布，紧紧地贴在人的身上，让人感到一种说不出的压抑。

晚饭后，我和常英在门口散步聊天。

昏黄的路灯洒下微弱的光，在地面上形成一片模糊的光影，仿佛是一幅朦胧的水墨画。

常英看着我日渐消瘦的脸庞，眼神里满是心疼。

她的目光就像柔和的灯光，轻轻地抚摸着我的脸，每一道目光都饱含着深深的关切。

她细心地注意到我被头发遮盖着的额头上破了一大块皮，眼中的担忧瞬间更浓了，仿佛那是一道深深的伤口刻在了她的心上。

她关切地询问原因。

我本不想让她担心，便轻描淡写地说：“骑车去河汊的路上不小心，打了个盹撞到路边的树上擦破的。”

常英听了，惊讶地瞪大了眼睛，那眼睛里满是惊恐，仿佛看到了一场可怕的灾难。

她的眼神中透露出深深的不安：“你骑车子还打盹，这还得了啊！

如果遇到对面来车，可不要出大事吗？你怎么这样拿自已的生命当儿戏呢？你心中还知不知道我和孩子及父母一家人皆是过的你的日子啊！

我给你说，你听着：以后，没有时间就不要天天回来了。

孩子由我在家照顾，你尽管放心，我不会大意的。”