三

老年人的岁月里总是挤满了旧日的小仙人，可是在星期天来到之前的七十小时中间，那些小仙人很少和他亲过脸，这是从来没有过的。

相反地，未来的仙人，带着莫名的妩媚，却把嘴唇送上来。

老乔里恩现在一点不感觉到静不下来了，也不去看那棵断株，原因是她要来吃午饭。

约人吃饭有一种奇妙的肯定性；任凭天大的疑虑都消散了，因为任何人，除掉掌握不住的理由外，决不肯错过饭局的。

他和好儿在草地上打了好多次板球，现在是他扔球，她击球，这样到了暑假她就可以扔给乔儿。

要她扔给乔儿是因为她不是个福尔赛家的人，可是乔儿却是个福尔赛——而福尔赛家人永远是击球的，一直击到他们退休而且活到八十五岁为止。

小狗伯沙撒从旁伺候着，尽量把球捉到；小厮接球，一张脸跑得就象大红缎子。

由于时间越来越近，每一天比前一天显得更长，而且更加明媚了。

在星期五晚上，他吞了一颗肝痛丸，因为胁下相当的痛，虽则不在肝这一边，可是再没有比肝痛丸更好了。

这时候如果有人告诉他，说他找到一个生活上的新刺激，而这个刺激对他是不好的，一定会遭到他的白眼：那双深陷的铁灰色眼睛就会带着坚定而凶狠的神情望着他，意思好象说：“我自己的事情自己最理会得。”

的确，他一直就是如此，而且一直会如此。

星期天早晨，好儿随着她的家庭教师去做礼拜，他去看看草莓圃。

到了草莓圃那边，由小狗伯沙撒陪伴着他，他把草莓一棵棵仔仔细细看过来，居然找到两打以上真正熟了的草莓。

弯腰对他很不相宜，累得他头晕眼花，脸涨得通红。

他把草莓放在一只盆子里，端上餐桌，就去洗手，并且用花露水擦擦前额。

这时对着镜子，他发现自己瘦了一点。

当他年轻的时候，他就是那样一根“竹竿子”

！

瘦总是好的——他最不喜欢胖子；然而他的两颊未免太瘦了一些！

她要坐十二点半的火车到达，然后一路走过来，经过盖基农场，从小树林的尽头进来。

他到琼的房内看看热水准备好没有，就动身去迎接她，走得不慌不忙，原因是他感到心跳。

空气里有一股清香，云雀叫着，爱普索姆跑马场的大看台都望得见。

天气太好了！

无疑的，六年前索米斯在造房子之前，也是在这样的一天带着小波辛尼下来看地基的。

是波辛尼选中了这所房子的理想地点——琼时常跟他讲起这件事。

这些日子里，他时常想到那个小伙子，仿佛他的魂灵的确在萦绕着他最后手泽的左近，企图万一能看见——她。

波辛尼——那个唯一占据她的心的人，而且是她狂热地把整个自己贡献给他的人！

当然，到了他这样年纪，这种事情是无法体会的，可是在他的心里却引起一阵莫名其妙的模模糊糊的痛苦——仿佛是不带个人意气的妒忌阴影；另外还有一种比较忠厚的怜惜心情，想不到这段爱情这样早就完结。

短短几个月的工夫全完了！

唉，唉！

在走进树林之前，他看看表——才十二点一刻，还要等二十五分钟！

接着，小径转了个弯，他望见她了，完全和第一次见到她时一个样，坐在那棵断株上，这才明白她一定是坐上一班火车来的，一个人在这里坐着至少有两小时了。

两小时和她亲近的时间——错过了！

是什么旧情使得这棵断株对她这样亲密呢？她已经从他的脸色看出他在想些什么，因此脱口而出说：

“对不起，乔里恩伯伯；我是在这里初次知道的。”

“是啊，是啊；这儿你随时欢喜都可以来坐。