二

下了两天雨，夏天变得更加温暖明媚了。

老乔里恩成天和好儿散步，谈天。

起先他觉得人高了一点，而且充满新的活力；接着感到静不下来。

几乎每天下午，他们都要上小树林去，而且一直要走到那棵断株的地方。

“唉，她不在！”

他会想“当然不在啊！”

这时他就会觉得人矮了一点，拖着脚步爬山回去，一只手永远按着左胁。

有时候，他脑子里会有这样的念头：“是她真的来了——还是我做梦呢？”

于是他瞠眼呆望着，同时小狗伯沙撒也瞠眼望着他。

当然她不会再来了！

他拆开西班牙来信时也不大兴奋了。

他们要到七月里才回来；奇怪的是他并不觉得受不了。

每天吃晚饭的时候，他都要眯起眼睛看看她坐过的地方。

她不在，他只好不看。

到了第七天下午，他想：“我得进城去买双靴子。”

他叫倍根驾上马车，就开出去。

经过普尼镇到海德公园这一段时，他盘算着：“我何不上采尔西看看她去。”

他喊：“你把车子赶往那天晚上你送那位女太太的地方去。”

马夫的一张大红脸回过来，湿濡濡的嘴唇回答：“那位穿浅灰衣服的女太太吗？老爷。”

“对，穿浅灰衣服的女太太。”

还有哪位女太太？这个蠢货！

马车在一幢三层小公寓前停下，公寓离河边没有多远。

老乔里恩一双熟谙的眼睛一望就看出是三流房子。

“看上去大约六十镑一年罢，”

他默然想着；进门时，他看看住户的牌号。

上面没有“福尔赛”

的字样，可是二楼丙室写着：“伊琳-海隆太太。”

啊！

她原来恢复她的娘家姓了！

不知道什么缘故，这一来倒使他高兴。

他缓缓走上楼梯，觉得左胁下有点痛。

他在拉铃之前，先站立一会儿，歇歇腿，使自己心跳得好些。

她不会在家的！

下面就是——买靴子了！

想到这里真泄气。

他这样大的年纪要靴子做什么？手边有的已经穿不完了。