“一客充甲鱼清汤1，一客牛尾汤，两杯波得酒2。”

詹姆士跟自己儿子正在佛兰奇饭店的楼上餐厅里坐下来同用午饭；在这儿一个福尔赛总算还可吃到很实惠的英国菜。

在所有的饭馆子里，詹姆士最喜欢上这儿来；这地方的特点是不耍花样，菜烧得够味道，而且吃得饱；近年来由于逼着要学时髦，同时生活的习惯和自己日益增加的收入要配得上的缘故，口味多少变得有点刁了，可是事务所里比较清闲的时候，他仍旧酷爱吃一下早年吃的那些味道浓的肉盆子。

这里侍应生是穿白围裙的头发长长的英国侍役；地板上铺的木屑，墙上比视线稍微高出的地方挂有三面金边的圆镜子。

原先这里还有些小房间，你可以在里面吃你的煎羊肉，头等的排骨肉，外加山芋泥，吃的时候可以不被邻座看见，象一个上流人士那样；可是新近这些小房间也取消了。

詹姆士把食巾的上角塞在背心的第三颗纽扣后面，这个习惯由于住在西区的缘故，他已经不得已在多年前就放弃了。

他觉得这盆汤自己非好好享受一下不可——为了清理一个老朋友的地产，他整整忙了一个上午。

他把嘴里塞满了自制的面包，面包带点酸，立刻说道：“你怎样上罗宾山去？带伊琳去吗？你还是带她去好。

我觉得有不少事情需要好好看过。”

索米斯眼睛也不抬，就答：“她不肯去。”

“不肯去？这是什么意思？这个房子她住不住呢？”

索米斯没有回答。

“我真不懂得现在的女子究竟是怎么回事，”

詹姆士咕噜着；“我跟女人从来就没有闹过什么别扭。

她太没有约束了。

太娇惯——”

索米斯眼睛抬了起来：“我不愿意人说她的坏话，”

他出其不意地说。

两人之间现在只有詹姆士喝汤的声音听得见了。

侍役送上两杯波得酒来，可是索米斯止着他。

“波得酒不是这种吃法，”

他说；“把这个拿开，把瓶子拿来。”

詹姆士喝汤正喝得出神，这时如梦方醒，象他习惯的那样把周围的实况迅速地打量一下。

“你母亲病了，”

他说；“你可以坐家里马车下去。

我想伊琳这样出城跑一趟一定喜欢。

那个小波辛尼想来也会在那边，领你看房子，是不是？”

索米斯点点头。

“我很想亲自下去看看他装修得怎么样，”

他接下去说。

“我坐了马车来接你们两个罢。”

“我预备坐火车去，”

索米斯回答。

“你如果愿意坐马车下去看看，伊琳也许跟你去，我可说不准。”

他招呼侍役把账单拿来，詹姆士把账付掉。

两人走到圣保罗教堂那儿分手，索米斯由另一条路上车站，詹姆士乘公共马车上西城去。