在九月下旬的一个早晨，安姑太再不能从史密赛儿手里接过那标志她个人尊严的假发了。

他们急急忙忙把医生请来，医生看一下那张衰老的脸，就宣布福尔赛小姐已经在睡眠中故去了。

裘丽和海丝特两位姑太简直震悼得不成样子。

她们从来没有想到会是这样一个结局。

老实说，她们很可能从来没有想到结局是必然要来的。

私下里她们总觉得安姑太这样没有留一句话，没有一点儿痛苦的挣扎就离开她们，有点不近人情。

这不象她的为人。

也许使她们深深感触到的倒是：一个福尔赛家的人竟会对生命撒手。

如果一个人会，为什么大家不会呢？

她们捱了整整一个钟点才决定去告诉悌摩西。

要是能够不告诉他，或者逐渐透露给他，多好！

她们站在悌摩西房门外面唧哝了好久。

事后，两人又在一处唧哝起来。

恐怕日子久了，悌摩西会更加伤心。

不过，他总算没有象意料中的那样伤心。

当然，他还是不能下床！

两个人分手，各自悄悄哭泣去了。

裘丽姑太耽在自己房里，这个打击已经使她卧倒了。

眼泪把脸上脂粉完全洗掉；脸上一小块一小块的驼肉，由于悲伤过度，变得肿了起来。

没有了安姊，这个日子怎么过得下去呢？安姊跟她一起过了七十三年，中间只隔开短短一个时期裘丽姑太的结婚生活，这一段现在想起来简直不象是真事。

每隔一会儿，她就从抽屉里紫薄荷袋下面掏出一块新手绢来。

一想到安姊冷冰冰睡在那里，她的一颗温暖的心简直受不了。

客厅里遮阳帘已经拉下来1；海丝特姑太独自坐着；在家里，她是个性情忍耐、沉默寡言、善于保养精神的人；开头她也哭了一会，可是悄悄地哭，而且表面也不大看得出。

她的保养精神原则便在伤心时也不放弃。

她坐着，身体瘦小，一动不动，打量着炉格子，两只手无所事事地放在黑绸衣的膝盖上。

他们准会支配她去做些事情。

好象这样有什么用处似的。

再做些事情安姊也活不过来了！

何必麻烦她呢？

五点钟来了三位弟兄，乔里恩和詹姆士和斯悦辛；尼古拉在雅毛司，罗杰脚上风湿大发。

海曼太太一个人早在白天里来过，瞻望一下遗体之后就走，留下一个条子给悌摩西——她们并没有给他看——说应当早点通知她。

其实，他们全都觉得应当早点通知自己，好象错过了什么似的；詹姆士还说：

“我早知道不会好了；我跟你们说过她捱不过夏天。”

海丝特姑太没有回答；这时已经快十月了，可是有什么值得争辩的地方；有些人是永远不会满意的。