就在同一天下午，老乔里恩从贵族板球场1出来。

他原想跟平时一样回家去，但是汉弥尔登胡同还没有到，已经改变主意；他叫了一部马车，告诉马夫上威斯达里亚大街一个地方去。

他下了决心了。

这个星期里，琼简直不耽在家里；她已经有很长一段时间简直不陪他；事实上，自从和波辛尼订婚之后，就没有陪伴过。

老乔里恩从来不跟她说要她陪他。

他就不习惯央求人家什么！

琼现在一脑门子只有一件事——波辛尼和波辛尼的事业——因此把乔里恩搁浅在自己的大房子里，领着一大堆佣人，从早到晚找不到一个人讲话。

他的俱乐部在粉刷内部，暂不开放；他的董事会在休会期中；因此没有事要上商业区去。

琼曾经要他出门走走，她自己却因为波辛尼在伦敦，不肯去。

可是老乔里恩一个人上哪里去呢？一个人上国外去总不成；航海使他的肝脏受不了；他又不喜欢住旅馆。

罗杰上了一处温泉疗养地去——他这样年纪的人可不来这一套，这些新里新气的地方全是骗人！

他就是以这些诫条来掩饰自己孤寂的心情；他脸上的皱纹加深了，一张在平日是那样坚毅宁静的脸，现在却被忧郁盘据着，眼睛里的神气也一天天变得忧郁起来。

因此，今天下午他就穿过圣约翰林走这一趟，这里，许多小房子前面一丛丛青绿的刺球花，剪得圆圆的，上面洒上金黄的阳光；家家小花园里夏天的太阳都象在欢宴。

他看得很有意思；向来一个福尔赛家人走进这个地区没有不公开表示不以为然，然而却暗暗感到好奇的。

马车在一所小房子面前停下，房子是那种特殊的钝黄色，表明已经好久没有粉刷过。

房外有个门，和一条简陋的小径。

他下了马车，神色极端镇静；一个大脑袋，下垂的胡子，两鬓白发，头抬得笔直，戴了一顶无大不大的礼帽；眼神坚定，微含怒意。

他是实逼处此啊！

“乔里恩-福尔赛太太在家吗？”

“哦，在家的，先生！

请问您贵姓呀，先生？”

老乔里恩把自己的姓名告诉小女佣时，禁不住向她霎一下眼睛。

这个小女佣看上去真是小得可笑！

他随着女佣走进黑暗的穿堂，走进一间套间的客厅；室内家具都是印花布的套子；小女佣请他在一张椅子上坐下。

“他们都在花园里，先生；你请坐一下，我去告诉他们。”

老乔里恩在印花布套的椅子上坐下，把周围看看。

在他的眼中，这地方整个儿可以说是寒伧；什么东西都有一种——他也说不出所以然来——简陋，或者说，俭约的神气。

照他看来，没有一件家具值上一张五镑钱的钞票的。

墙壁还是好久以前粉刷过，上面悬了些水彩画；天花板上弯弯曲曲一大条裂缝。

1这座板球场属于马里尔朋板球会，各大学和两个有名中学伊顿和哈罗的球赛都在这里举行。

这些小房子全都是老式的二等建筑；想来房租一年总到不了一百镑；没料到一个福尔赛家人——他的亲儿子——会住在这种地方，心里的难受简直无法形容。

小女佣回来了，问他可不可以到园子里去。

老乔里恩从落地窗昂然走了出去。

在走下台阶时，他看出这些落地窗也需要油漆一下了。

小乔里恩和自己的妻子、两个小孩、小狗伯沙撒，全坐在那边一棵梨树下面。

向他们这样走去，在老乔里恩一生中算是最最勇敢的行为了；可是他脸上一根肌肉也不动，举止上也不显得一点局促；一双深陷的眼睛始终注视着敌人。

在这两分钟间，他十足地表现出他以及他这一阶级许多人的品质来；正常、决断、富于生命力，所有这些不自觉的品质使他们成为国家的核心力量。

当年的不列颠人由于过着岛居生活，天生的与世隔绝，血液中也就渗进了个人主义，而他们在处理自己事情上做得那样不夸耀，把其他的事情全不放在眼下，也正是表现这种个人主义的精神和实质！

小狗伯沙撒绕着他的裤脚乱嗅；这条友善而促狭的杂种犬原是俄国鬈毛犬和狐犬私通的产儿，好象对不寻常的场面很是敏感。