时易或许还会来，这里似乎藏匿着他的秘密。

不过他不说，她便也不问。

时易从未这么沉默过。

摩托车轰隆声戛然而止，他没有熄火，微微垂着眸，一条长腿踩在地上。

辛念该下车了。

她知道，慢慢离开车座，却站在旁边不肯走。

低下眼帘，辛念盯着时易握在车把上的手。

他的手关节分明，看上去极有力量。

温度已经是零下，但他没有戴笨重的手套，指节微红，但也许不是被冻的，而是因为方才的出拳。

离开齐家巷不过一个小时，但那里是辛念从未踏足的地方，所以她此刻依旧觉得恍然。

像是落入深不见底的树坑，遇见光怪陆离的人，进入了一场变幻莫测的梦。

她甚至有些后悔。

不应该让时易去齐家巷的，如果她知道那里藏匿着他的秘密。

至少，他必然不会像是这样沉默了。

远方天边，彩霞落幕，瑰丽诡谲，路人叹颂。

辛念却一动不动地只盯着时易的手。

好像只要那双手不动，他就永远不会出发，永远不会离开。

终于，不知道过了多久，时易终于动了动。

头一次，他当着辛念的面拿出打火机和烟盒。

齿间咬着烟，时易低头点燃打火机。

火光乍起，锋利了他的眉眼。

辛念看清了他此刻疏离的样子。

火光在空气中停留，轻颤的火苗像是犹豫的情绪。

时易手腕微顿，最终还是放下了打火机。

他喉结轻滚，开口变得音调沙哑，“不用还我了。”

“什么？”

“头盔不用还我了……”

“你不会再来了，对吗？”

辛念深呼一口气，不知道哪里来的勇气，把自己的问题一字一句地清晰地重复了一遍，“我是说，你以后不会再来接我了是吗？”

她的目光锁在时易的脸上，对方却没有回视。

“刚才赵晓佳提起，她们不会来找你麻烦，那我也没有必要再去接你了。”

时易看着远处没有聚焦的一点，淡淡地说。

辛念张了张嘴，还没出声，就感觉一滴滚烫的咸泪落入唇间。

“不问也不行吗？”