“定义是指某某东西是什么，性质是指某某东西是怎么样的。

最直观的比喻——比如说，你是虎杖悠仁，和你是一个讨人喜欢的男生，前者是定义，后者是性质。”

慕斯解释着，顺便想抬头看看虎杖悠仁到底有没有听进去。

她没有意识到，虎杖悠仁原本就已经离她很近了——为了看她讲题目。

慕斯一抬头，脸颊边的碎头发从虎杖悠仁的下颚撩到耳垂。

细微干燥的静电掠过去，发出小小的，噼啪的声音。

慕斯视线所及，是对方放大的侧脸。

少年眼角眼睫撇下的阴影，脸颊上源源不断的温度隔着极近的距离传过来。

转头的时候，慕斯肩膀碰到了虎杖悠仁胳膊。

同样布料的校服触碰发出声音，混合在细微的静电声音里。

虎杖悠仁目光转过来，视线上下交错，他的脑子里像是被塞进去一朵柔软湿润的云，一片空白。

时间好像被按下了暂停键，明明声音还在继续，呼吸仍然起伏，脑子里的时间却是停止的。

脸上的皮肤有种滚烫的灼热感。

不知道是静电的作用，还是他心理作用。

“你……”

虎杖悠仁的话开了个头，迟疑的短暂停住片刻。

他片刻的迟疑，门外传来齐木妈妈的声音：“阿慕！

悠仁！

爸爸回来啦，下来吃饭吧！”

虎杖悠仁没有说完的话被打断了。

慕斯迅速把手上的卷子和书本一起堆起来，与虎杖悠仁拉开距离：“来了。”

她起身离开时，好像把所有蔷薇色的暖意也带走，虎杖悠仁感觉自己脸上火烧似的灼热跟着消失了。

静止的时间又开始流动。

慕斯转身背对虎杖悠仁时，不自觉按了按自己起伏的胸口，长呼出一口气。

……吓死了，还以为自己会心脏骤停。

十八杯奶茶吃晚饭的时候，齐木爸爸看见虎杖悠仁也在，难免多问了几句。