轿车渐渐提速，从车内向外望，沿街的建筑和树木仿佛不断倾倒下来，路灯落在窗面，流星飞矢一般逝去，破碎在沉冷的夜里。

阮芋的坐姿有些僵，背抵着靠背，身子却陷不下去，白皙细腻的颈子拉得很直，折出一道优美又脆弱的弧线。

空气中弥漫着淡淡的酒气，阮芋稍微有些鼻塞，她抬手揉了揉鼻尖，动作悄无声息，车厢静若真空，唯有呼吸声此起彼伏，间或夹杂几不可查的轻声吞咽。

萧樾坐的那一侧几乎照不见任何光。

长久的沉默惹人困倦，没想到率先打破寂静的是今夜一句话都没对她说的他。

“什么时候来北城的？”

那道声线很低，和记忆中的嗓音自然而然地重合，阮芋听到的一瞬间忽然涌起流泪的冲动，曾经清冽干净的少年声音被岁月磨出了显而易见的颗粒感，更加低沉，更加冷郁，尽管依然好听，却无端令人心碎。

酒精让阮芋的情绪和动作都变得笨拙懵懂，她揉了揉眼睛，像小孩那样把泪意揉回眼眶，任意地回答道：“你生日后一天。”

9月10日。

原来她已经在北城待了半个月。

一阵醉意涌上头顶，萧樾用指节抵了抵太阳穴，想开窗吹会儿风，手指刚触到车窗按钮，脑海中浮现那片单薄的裙摆，旋即收回手，微微皱着眉，将燥热晕眩的感觉逼出大脑。

就在这时，身旁忽然响起清澈甜软的声音，没头没尾对他说：

“大学没谈恋爱。”

男人略微怔愣的视线投向她，撞见一双含水含雾的杏眼，眸光纯真专注，一只玉白的小手支着车座，身体侧过来面向他。

细密的长睫扑扇一下，几乎带起一阵触及他眼睫的微风。

萧樾：“你已经说过了。”

指的是她在酒桌上莫名其妙的一番自白。

“哦。

我怕你没记住，所以再说一遍。”

阮芋坐回来，深呼吸，迷迷糊糊想到好像还有什么该说的没有说，发了一会儿呆，终于想起来，于是再次毫无预兆地开口，

“我有个发小，十几年交情了……”

她语速慢，萧樾听到前半句，不由自主绷紧下颌，额上青筋跳了跳。

“是我的走狗，帮我挡了很多桃花。”

阮芋缓慢地眨眼，一字一顿认真说，“我不喜欢他。”

……

萧樾：“嗯。”

没有其他反应吗？

阮芋茫然地看着他，尽管醉得神志不清，她还是感觉到了很清晰的失落，随着身体倚回靠背，呼吸放缓，身上的骨头仿佛危如累卵，正在一寸一寸地向下坍塌。

如果她没醉，这会儿一定已经哭了。

五官迟钝又闭塞，阮芋没听见身旁男人骤然粗重的呼吸声。

萧樾感觉额角的血管快要爆开了，锋利喉结艰难地上下滚动，某一瞬只想冲动地捉住她手腕，问她为什么突然来北城工作。