杨锦城似乎感受到了父母的心绪，他轻轻地抬起手，努力地想触碰他们的手背，动作虽微弱，却充满力量。

他的眼神在那一刻异常明亮，仿佛星光穿透了黑夜，传递着最后的温暖和鼓励。

“爹，娘，勿需忧伤，人生如朝露，我已了悟其美，亦知其短。

能在你们的爱护中成长，此生足矣。”

听到这话，杨烨与佘红的心灵仿佛受到了某种触动，他们的眼神中开始闪烁出一种新的光芒——那是对儿子智慧与勇气的认可，也是对生命无常的接纳。

在这一刻，他们意识到，虽然无法改变命运的安排，但他们可以学会与之共存，就像杨锦城所展现的那样，以一颗超脱和释然的心，去拥抱生命的每一个瞬间，包括这不可避免的离别。

于是，杨烨和佘红相互扶持，他们的眼神更加坚定，尽管心中依然充满了难以割舍的痛，但他们开始尝试以儿子为榜样，学习如何在悲痛中寻找到生命的意义，如何在失去中体会到存在的价值。

这份从杨锦城身上汲取的力量，成为了他们未来岁月中不灭的灯塔，照亮前行的道路。

推开病房门，阳光小心翼翼地溜进房间，与室内凝重的气氛形成鲜明对比。

杨锦城的好友赵明轩站在门口，一时竟有些迟疑，不敢轻易迈步。

他的目光缓缓落在病床上那瘦削的身影上，那曾是充满活力、笑声朗朗的杨锦城，如今却仿佛被时间与病痛联手剥夺了原有的色彩。

杨锦城的脸庞显得异常苍白，脸颊凹陷，以往闪烁着智慧与幽默光芒的眼睛此刻微闭，只有偶尔的睫毛颤动透露出他还醒着的信息。

一条条静脉注射管如同不受欢迎的藤蔓，紧紧缠绕着他的手臂，输液袋中的液体一滴一滴，仿佛在计算着时间的流逝。

尽管如此，他嘴角依旧挂着一丝不易察觉的微笑，那是他面对逆境时特有的乐观，让人既心疼又敬佩。

在赵明轩眼中，杨锦城的病态外表是一幅令人心酸的画面。

昔日那个精神饱满、身形挺拔的朋友，如今被病魔侵蚀得几乎让人难以辨认。

他的脸庞不再是健康的红润，而是呈现出一种病态的苍白，皮肤紧紧贴在高耸的颧骨上，眼窝深陷，眼下的黑眼圈像是夜的阴影，无声诉说着无数个与疼痛斗争的不眠之夜。

他的身体消瘦得厉害，病号服宽松地挂在肩上，显出骨架的轮廓，每一次微弱的呼吸都能看见胸腔的起伏，似乎每一次空气的进出都伴随着巨大的努力。

那些曾经坚实有力的手臂，现在只能无力地放在被褥上，静脉因为频繁的抽血和输液而变得青紫，薄如纸张的皮肤下，蓝色的血管清晰可见，宛如一幅复杂而脆弱的地图。

尽管医院尽力维持清洁，但长期卧床让杨锦城的身上还是不可避免地带上了淡淡的药水味，混合着一种难以名状的病弱气息。

他的头发失去了光泽，散乱地贴在额头上，几缕灰白夹杂其间，提醒着岁月与病痛的双重摧残。

然而，在这所有的衰弱与痛苦中，最令人揪心的，莫过于杨锦城的眼神。