她唯一能确定的是，十二月十日不是徐天英的生日。

不能让徐天英帮忙，她也不想让其他人触及可能涉及他隐私的敏感因素，所以季桑只能自己动动手指查查这一天发生什么了。

可惜徐天英这个角色前二十年一直都以小透明的姿态活着，网络上没多少他的相关资料。

季桑失落的同时也有点庆幸，网上找不到说明没被人扒，也是一件好事。

十二月十日那天，徐天英和她约好了时间，她隐约觉得会是很严肃的事，因此找了一条风格很正式的黑色连衣裙穿了出来。

徐天英开车来接她，季桑上车之后发现后座还放着一束白色的玫瑰花。

此行的目的地是哪里，季桑终于知道了。

但她并未开口确认。

行驶的路上，反而是徐天英先耐不住问了她：“怎么不问我去哪里？”

“今天是不是”

“是。”

徐天英并未如季桑想象的那般忧郁，他整个人很刻意地保持着平静。

“我父母都是车祸去世的，他们发生车祸就是十二月十日。”

“伯母喜欢白玫瑰花？”

“嗯。”

徐天英瞥了一眼后座，露出一丝柔和的笑容，“妈妈最喜欢白玫瑰。

小时候还告诉过我白玫瑰的花语，是柔和克制的爱，也是纯洁天真的暗恋。”

“好浪漫啊！”

看他情绪还好，季桑语调也轻快了一些。

“真感谢父母给了我一个记忆力不错的大脑，到现在小时候的很多事情，很多话我都还记得清清楚楚。”

“你这算是在炫耀吗？优等生？”

“有一点吧。”

徐天英罕见地认同了自己的自夸，“白玫瑰也是爸爸向妈妈告白送的花，我听我妈妈说，爸爸是暗恋了她很久才鼓起勇气告白。”

“这么纯情吗？”

季桑也笑得眉眼弯弯，“我家就没有这么偶像剧啦，我妈跟我说当时结婚有一半是因为形势所迫，哈哈哈哈哈。”

说着说着就到达云城郊外的墓园了。

丝丝小雨很应景地飘在空中，徐天英怀里抱着那捧白玫瑰花，季桑跟在他后面，两个人一起打一把很大的黑色雨伞。

季桑之前从来没有去正经地扫墓过，唯一一次类似的经历是高考那年被父亲带回家上坟。

只记得那时候是酷暑，她热得昏头胀脑跟着大人走来走去，整个过程要一环一环地完成，还要烧纸和焚香，大人说什么她就做什么，至于情绪，全都是累和热。

在这阴雨天灰乎乎的墓园里，季桑连呼吸都慎重了起来。

她沿着那条石砖小道往前走，两边都是安安静静沉睡着的逝去的灵魂。