勇气。

刘敏早忘了“勇气”

这两个字怎么写，当她拿起笔的时候，上一次书写仿佛是很久很久以前，久到她写名字都觉得彷徨。

但在那一个晚上，当她好不容易沉淀下来、回归大部分女人过的普通日子后，曾在她盘旋抑郁的叛逆，突然找到了一个倾泻口，累积的委屈和愤怒，混杂着对共枕十多年伴侣的呕吐感，猛地爆发开，她好像找到了当初天不怕地不怕的自己。

郑斌的脑袋发出清脆的裂响，他乏善可陈的人生最后三分钟在声嘶力竭的痛嚎中缓慢度过。

刘敏被判了死缓。

她没被判死立执，要多亏她女儿主动说的话。

她就这样、离开了她在世上唯一珍视的人。

死缓再到无期，再减成有期，时间漫长得看不到尽头。

在监狱里呆了大概七八年的时间，她听说外面世界变天了，公布好多新政策。

监狱早上晚上都要开始学习《社员守则》。

刘敏从来不是集体主义很强的人，她每天计算时间，算她的女儿现在有多大了，这个年纪可能在干什么，是不是在学校学习呢？她满怀希望地幻想着，她的女儿那么懂事，一定会在学校好好学习。

为了能尽早出去，刘敏把守则背得滚瓜烂熟。

抗争变得毫无必要，她的良好表现为她赢得了一些减刑。

她工作之余，会时不时想自己的女儿，她是不是长得很漂亮，如今是在上大学么？

她有时候又会担心。

她的女儿据说暂时被她爸妈照顾。

她的爸爸妈妈，会照顾好她的女儿吗？

她的爸妈自从入狱后甚至没有来探视过。

刘敏因此不能见到自己的孩子。

在郑梦莹十八岁的时候，刘敏终于看见了她的女儿。

她几乎认不出那是她的孩子。

她的孩子，在郑梦莹的小时候，刘敏每天会把最好的东西全留给她，把她养得那么好，为什么她的孩子，现在瘦得皮包骨头，一副精神萎靡的样子？

她要快点出去。

刘敏在监狱待了十二年，比预计的早了一些，她出卖了自己的一个肾脏，血液，甚至是一部分皮肤获取减刑，但她没有出卖自己的声带。

她不太理解这种电子发声器，冷冰冰的，没有情感，她有很多话要跟自己的女儿说。

她要亲口说。

出狱的那天，刘敏几乎不再认识这个世界。

铅灰色的天空，即将入冬的寒秋，郊区的监狱周围几乎没有人烟，几排整齐的浅色楼房矗立在她的身后，沉重的大门在身后缓慢关上。