刚洗过的澡，全身很快又起了一层汗。

时宸忽然开始打嗝，每控制不住的打一次嗝，他抽搐的身体就连带着神经疼。

眼泪是生理性的，颤抖也是。

时宸按下冲水键时，舒璨的手依然停在他的腹上，他嘴角漾出一点笑意，问道“清过了吗？”

时宸忘记动作和言语，他张了张嘴，舒璨又吻了吻他。

“乖宝宝。”

他不许时宸动，也不许他发出声音，用那跟黑色的领带蒙住他的眼睛，每一次动作，每一个落下来的吻，舒璨都叫他“时蕴。”

19时宸醒来的时候，床单已经是另一种颜色，身边没有人睡过的痕迹，他肿起的手腕被处理过，扎着白色的纱布，他的身体很干净，床边甚至有一杯水。

这是他三个月里睡得最软的床，住过的最好的地方，他的窗子外面不再是灰不隆冬的海和穿挂在蓝色违章建筑里的各色破旧内衣裤，而是一片玫瑰园。

它们仍是绿色的根茎，绿色的叶子，等到来年，它们会开绿色的花。

时宸抱着膝盖坐在床上，许久后他将右侧的头部死死的抵在膝盖的骨结上蹭，企图减轻一点头疼。

舒璨家里的电话声响了，他没有去接。

门铃响的时候，他也没有动。

他很安静的呆在这个房间里，想到他离开和桥时最后的那个记忆点，是他那一本被吹进去的风翻开的书。

20舒璨在出门前喂时宸吃过药，他打电话回来没有人接，叫人去敲门也没有人应声，中午请假赶回来时时宸还在睡着。

舒璨用手试着他的额头，感觉仍在低烧。

他扒开时宸的眼皮时，皮下有点充血，然后他自己睁开了眼睛。

“怎么不接电话？”

时宸眼珠比眼白的比例较常人更大，深琥珀色，他反应很慢的看了舒璨一会儿，舒璨看见他在白色的被面上蜷起了手指。

“嗯？”

“我没有听见。”

“你的指甲太长了，起床，剪完指甲吃饭。”

时宸瘦了不少，晚上看没注意，他起身的那一刹那，整个腹部都是凹陷的，甚至再往下一点能看得清盆骨在皮下的边沿，舒璨有一种看得见那皮肤里骨头颜色的错觉，一时间有些怔怔。

他把指甲剪找出来给时宸，就去了餐厅。

舒璨没有在食堂打包食物，而是在面包店里买了面包和牛奶，将牛奶热过一遍后，时宸还没有把指甲剪好。

舒璨去一看，时宸几乎要把头低到指甲上去，左手的食指指甲被他剪的太深，出了点血。