阿随推着空酒杯到他那边，“男人也会有年龄焦虑吗？”

罗文作不置可否，“死亡在慢慢变老面前，都显得微不足道。”

“那你还是少喝酒吧。”

阿随垂着眼睑，难过突然上涌，“我还想着陪你慢慢变老。”

罗文作倒酒的手一顿，酒液涌动着洒了一波在木桌上，顺着夹板缝隙流到地面上。

“也许我已经开始要衰老了呢，今年初，这种感觉越来越强烈，”

罗文作却像是没注意到她的怪异，“有很多事情开始力不从心了，不如年轻——”

她沉默半晌：“是我造成的？”

要说罗文作身边有什么变数，那就是她一个。

他抽出纸巾压着桌上的水迹，重新倒了自己的那杯酒，半开玩笑：“你让我时而觉得自己还年轻，时而觉得开始老了。”

阿随没说话，她走进屋子里，靠在壁灯下的墙壁，想抽烟，又拿了一包烟去浴室。

过了半会儿，门板被轻叩几声。

她没应，门外开始叫她的名字。

伴随着一门之隔的呼唤声，她就坐在浴缸里，背靠浴缸壁，双脚屈膝搭在边沿，浴缸里抖了一些烟灰，没过几分钟，门外就传来钥匙扭转锁芯齿轮的动静。

门打开，罗文作靠在门框边，看到了只穿着背心短裤的少女坐在浴缸里，烟雾缭绕，一双菱形的大眼睛红红地瞪着自己。

他不懂，她为什么生气，但看她一双红眼睛，罗文作突然明白过来，她是在难过。

这难过固然是没理由在他面前发泄的，所以只能自己躲起来。

罗文作微乎其微地叹了一口气，他走进浴室，抚摸着她白皙精致却难过的脸孔，顺势拿掉她手里的烟，摁灭在浴缸边上，顿时有了个乌黑的印子。

他说：“人都是要走这么一道的。”

她眼里没有泪水，眼圈憋红，脸上还是隐忍的表情。

过了许久，她终于咽下情绪：“我知道，我只是不想面对，不想你这么说。”

她收起腿，跪起来隔着浴缸搂他，还是很难受。

“我不要你变老。”

——罗文作或多或少有些惊讶，他会变老，变得脆弱这个事实，似乎在深深影响着阿随。

那天之后的一周，她基本都没什么好笑容，目光一直胶着在他身上，无论他去到哪里，她都必须跟在身边。

这种形式的相处无疑是病态的，只是她未察觉到，又抑或她根本置之不理。

“我今年才三十五啊。”

罗文作无奈，掐她白皙的脸颊，“难道你要挂着这副表情到我七老八十吗？”

阿随不说话，勉强努起一个微笑。

他说话还是有用的。