“信介！”

你看见了站在树荫下等你的少年，提着浴衣的一角，飞快地跑过去。

木屐在廊道上发出哒哒哒轻巧且悦耳的声音。

“久等啦！”

上次分别之前，信介提出如果你想去拔萝卜，他可以来接你。

你:还有这种好事，喜！

清晨六点，北信介在闹钟响之前睁开了眼睛。

他按照日常的步骤，穿衣，洗漱，叠被子，清扫庭院的落叶。

细密竹枝捆绑成的竹帚甚至和小北一样高，但是北信介在使用它的时候，却显得如臂使指，轻巧自如。

挲——

挲——

竹扫帚刮过地面的声音和微风吹拂树叶的飒飒声交织在一起，飘荡在这座清晨的橙黄阳光笼罩的庭院中。

宁静。

这样的氛围让北信介从内心深处感到安定。

“小信，来吃饭吧。”

北奶奶慈爱地站在门外朝北信介喊道。

“好的，奶奶。”

北信介扫完最后一块地，将竹扫帚竖在院子的一角，这里还放着其他的清洁用具，显然是固定的卫生角落。

北信介和北奶奶在餐桌前对坐。

奶孙两人如同镜子的两端，同步且镇静地双手合十，闭眼，完成仪式。

“いただきます。”

向神明赐下的丰收献上感激，向种田的人们和做出美味食物的人感恩，时刻地警醒自己，好好品味食物，好好生活。

北信介睁开了眼睛，拿起筷子，开始满怀感激地享用今天的晨食。

盐烤鱼配白萝卜泥，腌梅干，厚蛋烧，味增汤，还有满满一碗还撒上白芝麻的米饭。

这些食物的来源，几乎都有北奶奶和北信介的参与。

新摘回来的白萝卜，上个月奶奶腌制的青梅，亲手育苗的水稻。

“呐，”

北奶奶笑眯眯地看着认真吃饭的小北，“小信从今早起床，就显得十分开心呢。”

北信介闻言一怔。

他放下碗筷，摸了摸自己的脸。

尚且年幼的小北虽然比同龄人拥有超规格的成熟，但是小孩子圆圆短短的脸颊让他看起来比起老气横秋，更像是认真学习“大人姿态”

的幼崽。

他的脸上永远是平和镇定的神情，连高兴都是内敛的。

但是，这样的内敛却躲不过北奶奶的眼睛。

她摇摇头，“并不是信介的脸在笑。”

“是小信的眼睛在笑哦。”

“kilakila。”

北奶奶用了一个相当童趣的词汇，所以她笑得很高兴，脸上的皱纹蜿蜒出幸福的角度。