叶简曾经刻意偷偷多拿一个苹果回房间，放在床头柜抽屉后的横栏上。

他无意中发现抽屉后面还有这么个空间。

日常打扫显然不涉及这里，以至于横栏上落了厚厚一层灰。

他把灰尘擦干净，放上苹果，抽屉轻轻推回去，再拉开——苹果依然好好地立在那里——也就是说，抽屉在自由活动的同时，不会将苹果推下去。

好极了。

那之后的每一天，他都会把抽屉抽出来，看一看那个苹果。

苹果，多好的苹果，暗红浓稠的色泽，比丝绸还要光滑的表皮，几乎能反射出他的脸。

清香四溢，完美无缺，如同这里的一切没有一处不好，每一粒干果都饱满厚实，每一寸空气都清新淡雅，每一滴水都甘甜得烫舌头，那为什么他之前喝到的水就那样涩口，难道水也分作三六九等？

这样完美的东西，他想知道它什么时候会坏掉。

他知道一棵树抽取土地的汁液生长出葱茏尖顶，长出许多叶子，生出许多花朵，结出许多果实，叶花果连同枝干的命运却都不尽相同。

总有一些得天独厚的枝干，或者花骨朵儿备受宠爱，使那些饱含营养的汁液输送给自己，从而使其他枝干，或者花朵变得细小如枯藤，走向萎缩，走向截然不同的命运。

然而，备受宠爱又怎么样呢？从米粒般的胚芽逐渐长大成形，果实日渐膨胀，开始是青苔色，之后慢慢染上红色，等到成熟时，形状那么饱满，颜色那么鲜艳，吹过它周身的风都因为绿叶的庇护，变得柔和许多。

之后，不知什么时候啪地一声落在地上，这就开始宣告它的死亡。

如果免去被吃掉的命运，它将自此开始腐烂，起初散发出劣酒般的醉醺醺的气味，从果核里开始生出黑斑——我是说黑斑一样的死亡。

黑斑逐渐扩散，果肉更加腐烂，连令人遐想的酒味也散失殆尽，它开始任由蚊虫叮咬，皮肉消失得无影无踪，最后只剩下果核。

如果环境潮湿，果核还会裹上一层白色霉菌，那就是属于它的裹尸布，也将是它最后的体面。

这是规律。

叶简想，谁逃得出这规律？

他再次将抽屉推回去，准备去地下找一些书。

经过大客厅，正看到叶纯粹往玄关走，她还不太习惯他的存在，愣怔一瞬，匆匆点一下头。

叶良辰趴在二楼栏杆朝下喊：“叶纯粹，你就非走不可吗？”

纯粹肩上挎着日常用的帆布牛皮拼接包，还没来得及回应，叶良辰又喊：“那你什么时候回来？”

纯粹叹口气，抬头看着他无奈道：“只是听一个讲座，最多五点钟就回来。”

叶良辰咬碎棒棒糖，笑得露出牙齿来，拿手比着手枪的姿势对着她：“砰砰！”

纯粹不再理他。

走到门口，陆妈正拿着她的外套等着，边为她穿外套戴围巾边啰唆道：“学校也是，这么冷非要办讲座，还是礼拜天……多么折腾孩子们！

今天还是雨夹雪，我嘱咐他们开车慢点……下次再见着廖主任可得跟他说说，以后这种活动捡好天气——不然孩子们多遭罪？”

纯粹把脚踩进鞋子里，笑道：“是牛津的教授，人家行程好忙的，只在咱们这儿待一天。”

陆妈不以为意，一边为她系鞋带，一边道：“回头你们把那些出去玩的时间挪出来，组织到牛津大学里听不也是一样？”

说完立起身看看纯粹，又说：“只戴这衣服上的帽子冷不冷啊？一定得冻着，不行，等着啊，我去拿个厚点的来。”

纯粹想早点去学校：“陆妈，不用了，外面应该没这么冷啊。”

陆妈说：“不行，不行，听话啊纯粹，这么冷的天不穿厚点怎么行！”

叶良辰已经回房间去了，纯粹只好靠在玄关处，边翻看手机边等着陆妈拿帽子来。

叶简不再看他们，继续往地下室走去。