这一声"爸"像是从心底发出来的，带着一丝沉重，却又有些不安。

何大清的心脏突然剧烈跳动了一下，仿佛所有的往事都在这一声呼唤中重新涌了上来。

"雨柱，"

何大清的声音低沉而沙哑，带着岁月的沧桑。

两父子就这么对视着，站在那片沉寂的院子里。

周围的风声、树叶的沙沙声，似乎都变得遥远而模糊。

何雨柱没说话，只是站在原地，双手插在羽绒服的口袋里，低着头，不看父亲。

“你今天来，是有什么事吗？”

何大清终于打破了沉默，试图开口，但他知道自己说出来的每一句话，似乎都难以触及到儿子的内心深处。

“嗯，”

何雨柱轻轻点了点头，声音沉闷。

“我……我妈说，她要走了。”

何大清心头一震，仿佛被什么重物砸中了一样。

他的脑海中瞬间浮现出无数个关于妻子的画面。

她那张慈祥的脸，温柔的眼神，似乎还留在记忆中，清晰得仿佛就在眼前。

而现在，她竟然要离开了。

“走了？”

何大清重复道，声音有些哑，带着一丝无法掩饰的震惊和痛苦。

“她去哪儿？”

何雨柱抬起头，目光中有一种难以言喻的疲惫。

他轻轻摇了摇头：“我不知道，只是她说，她觉得不能再待下去了，觉得这地方已经没有她的容身之处了。”

何大清的心里猛地一阵抽痛，那是一种深深的无力感，像是被什么东西掏空了。

他想说什么，却又不知道从何说起。

那女人，曾经是他一生的伴侣，而现在，居然要离开他，离开这个家，离开这一切。

“那你……”

何大清的眼睛微微眯起，声音有些艰难，“你是不是也要走了？”

何雨柱沉默了片刻，终于点了点头：“是的，爸。

我也觉得，我应该走了。”

他顿了顿，才继续说道：“我不能留在这里了，我需要去找自己的路，去找属于我自己的地方。”

何大清的心脏剧烈一跳，那一刻，他仿佛感觉到自己整个人都被抽空了，空洞无物。

是的，他知道，儿子已经不再是那个依赖他的孩子，不再是那个向他寻求帮助、依赖他给予指引的孩子了。

何雨柱已经长大，已经开始有了自己的选择，自己的决定，而这些，和他无关。

“你真的打算走？”

何大清的声音带着微微的颤抖，他深吸了一口气，努力让自己平静下来。

“是的，”

何雨柱的眼神微微闪烁，似乎在内心深处有着某种挣扎，“我不想再待在这里，也不想继续这样下去。”

他缓缓地说：“我觉得这里已经没有什么能留下我的东西了。”

何大清的心里像是有一把刀在割，割得他一阵阵刺痛。

四合院，这个曾经见证了他与妻子相遇、相知、相爱的地方，现在却成为了他和儿子之间无法逾越的沟壑。