“作文题目大概是友谊相关，你为了论证‘真正的朋友应该是什么样’的观点，说，你有一个最好的朋友，和你一样会画画，叫季节。”

叶暇：……

不知道为什么，心虚起来了。

他抿了抿唇，说：“所以，承包鱼塘……承包阁楼的是你。”

“怎么回事，你在沪市的时候，住这里？”

“附中离这里还算近。”

李寒峤说，“那时候没什么钱租房，找到这里，院长一个月只收我两百。”

“为什么不住校？”

叶暇问。

“我来沪市，不是为了把自己困在学校里的。”

李寒峤轻笑，开口说出来的话，却字字句句压得叶暇心口生疼。

“李家不会因为我离开京市就放过我，老头惦记着把我绑回去，李屹母子惦记着让我永远留在这里……我是说，埋起来的那个永远。”

李寒峤说，“至少他们不好在这种地方动手。”

他察觉到忽然沉默下来的叶暇，几秒的无措后，他指向另一边的书桌，试图调动叶暇的情绪。

“那张桌子……你住在这里的时候用过的，你还在上面画了画。”

李寒峤说，“我在这张桌子上，搭出了阁楼网站的框架。”

“这里冬天没有暖风。”

叶暇忽然说，“我冬天都会去找别的小朋友睡，只有白天暖和的时候上来写作业……”

“那你呢？”

他问，“你把自己关在这里吗。”

李寒峤没有回答，但叶暇知道，不会有别的答案。

其实叶暇是讨厌这间屋子的，讨厌它冬冷夏热，床架子睡上去吱吱呀呀，但他也总想起这间屋子，这间可以让他一个人躲藏的避风港。

他几乎能想象出李寒峤住在这里的样子。

十六七岁的少年身高早就抽条了，只能窝在那套给六七岁叶暇用过的桌椅里，冬天寒风刺骨，他敲着代码的手会冻得僵硬，怎么呵气都捂不暖……

“没什么的。”

李寒峤说，“至少这里是我一个人的——”

他的声音骤然停住。

叶暇毫无预兆地扑了过来，双臂紧紧搂住他的肩膀。

“别说了。”

他声音发哑。

一路上他都在给李寒峤讲以前的事，有些被美化过后，好听的像童话一样。

叶暇说出这些话的时候其实没什么感觉，他觉得已经过去了，也不是要讨什么可怜，只是单纯的分享一张泛黄的老照片而已。

但忽然有人加入了他的故事，那张照片就在那一刹那动起来了，所有凝固的情绪和回忆，全部铺天盖地般涌上来。

世界上还有一个人，在跨越时间和你共鸣。

叶暇抱住李寒峤，却突然觉得不够。

无论手臂怎么用力地把面前的人抱紧，都还不够。

明明已经紧紧贴在一起，还是不够。