你我伤心到讲不出再见

……”

恍惚中，我又看见那时候的小蕾，她接通了我拨的电话，笑着说，“你好，付彬！”

2-1、生于80年代

1984年的初夏，我在雁门关外的一个小村庄里出生了。

那时，我的父母以种地为生，我们家有一头骡子，红棕色的皮毛，油光发亮，那是我们家耕地的主力军。

母亲常常在村口跟人们炫耀，“我们家骡子可厉害哩，犁地能顶别人家两头牛呢！”

众人都嬉笑着说她吹牛，她则歪着头一边织毛衣一边得意的说着：“那是你们没看见我们家骡子耕地，看见你也眼红哩！”

我的父母都没怎么读过书，父亲小学毕业就不读了，母亲则只读了三年级，他们一致认为，女孩子家，读得好不如嫁得好。

7岁的时候，父母终于在舅舅的劝说下送我进了学前班，因为比我小一岁的表妹小蕾也开始上学了。

舅舅领着小蕾站在我们院门口朝我喊：“莎莎，赶紧背上书包，跟你妹妹一起念书去哇！”

我局促的靠在院里的一颗槐树上，小声的说着：“我没书包。”

我的母亲坐在小凳上，在一个红色的大塑料盆前面，用搓衣板洗着衣服，抬起头看着舅舅和小蕾，笑道：“女娃娃念啥书么，浪费那钱，过两年攒下钱了，盖两间大瓦房多好哩！”

舅舅走进院子，站到母亲跟前，有些生气的说道：“文梅你快悄悄的哇，不念书一辈子跟你一样，当文盲呀？一学期才十几块钱，你家要是缺这两个钱，我给莎莎把这个学费交了。”

母亲低着头不说话，用力的揉搓着盆里的衣服。

舅舅又问道：“张永人呢，他也不让莎莎念书去？”

母亲仍低着头，淡淡的说着：“张永割草去啦，家里骡子还没喂呢！”

舅舅绕过母亲，领着小蕾走到我跟前，弯着腰问我：“莎莎，你跟舅舅说，你想不想去念书？”

我看看小蕾，她穿着洗的干净的小碎花裙子，背着一个粉色的书包，头上扎的两个小辫子上绑着红色的头花，看起来神采奕奕。

我低头揉着洗的发硬的黑色上衣的衣角，一声不吭的点点头。

舅舅一只手拉着小蕾，另一只手过来牵我，“走，莎莎，你跟你妹妹一起去，舅舅交钱的时候给你们两个一起交了，书本费后头再说，实在不行跟你妹妹用一套书，舅舅再给你买几个本子和铅笔。”

我看着母亲，她也扭头看着我。