像那些有着热烈阳光和青柠味道的青春电影的女主角一样，侧着身子坐在自行车后座，衣服被风吹得鼓鼓的，衣角高高地扬起。

男高中生的笑容干净清澈，衣服往后飞时摩擦在她脸上，她闻见一股淡淡的洗衣皂的味道。

夜晚的城市让她感到陌生，白天闭着眼睛都能走对的路，晚上就变得一模一样，像恐怖电影里主角走了一个又一个路口，最终回到原点。

路灯明明灭灭。

顾从州一直往前走，这个她待了18年的城市，顾从州倒比她认路。

他睡不着就会拎起相机，骑着单车来到平时不曾踏足的地方等待着，拍凌晨的街道。

他最喜欢凌晨的街道，人们还在沉睡，城市还没有被人气所掩盖，是一座城最原本、最自然的样子。

远处雾蒙蒙的，炊烟四起。

顾从州轻车熟路地停在巷道里，领着她跟着炊烟的方向走进烧烤一条街。

斜斜的一条街，每家都卖烧烤和拉面。

顾从州选了一个靠近大路的位置，他们能看清每一个走进这条街的人的脸。

凌晨三点多，还有人陆陆续续进来。

拎着公文包的上班族桌前无一例外是啤酒；背着书包的学生则点烧烤和冰饮料，虽然大半夜不回家，但仍然遵从未成年人不能饮酒的规则；脸上汗涔涔的工人把黄色安全帽脱下，点一碗拉面，这是刚刚结束一夜的施工。

人很多，烟火气特别旺。

大家挨挤着坐，几乎没话，同一桌的人也几乎不开腔，各自沉浸在自己不可多得的私人时间与空间之中。

老板端来两盘烧烤，他们已经完全融入这个安静又热气腾腾的氛围当中。

高兴的人没有大手一挥就开始劝酒、大笑，失意的人也只是静静背对着人坐着，慢慢把一碗温热的面吃进胃里。

空气中只有锅铲碰撞、火苗迸发，以及酒杯磕碰的声音。

这是一天当中天最黑的时刻，因为接近凌晨而显得越发的黑。

夜色是浓稠的，亮了一夜的路灯也支持不住开始明明灭灭。

这条街之外的世界是安静、恬淡、幽寂的。

然而在安静之外，这一条街的灯火把在黑夜之中不能安眠的灵魂一手拢了来，给予这些凡俗的人以一碗温热的人间烟火，一点慰藉。

她披着顾从州的外套，和他一起坐在这些人之中。

凌晨五点半左右，天亮了。

大家开始陆陆续续地散去。

两个小时前热火朝天的境况不复存在，夜晚刺眼的白炽灯在天光的对照下黯然失色，暖色调逐渐变成冷色调，只有一地狼藉昭示着刚才的欢悦不是做梦。

但她却如大梦初醒。

她心里觉得这是《红楼梦》最微小的具象。

原来她以为再不能更熟悉的城市还有这样不为人知的一面。

生活啊，有时真令人感叹。

他们分吃了一碗面，骑上单车，重新回到他们自己的生活当中去。

生日

18岁的少男少女们，身体素质达到一生当中的最顶点。