那年的重阳节，祁叔叔带着兄长去了西郊的秋山。

母亲和小娘带着我和姐姐去慧海寺祈福。

祁老太爷和外公在家里就着二两小酒写诗作画。

父亲那时候，在大理寺数月未归。

我和姐姐求了好些平安符回来，饭后也塞给了祁叔叔和祁老太爷。

那天夜里，晋国公府外灯火通明，却分外安静。

最后高挂的晋国公府门匾坠落在地。

激起的尘土洋洋洒洒，终究也还是落了地。

祁叔叔再没去北境，也没把那抔黄土寄给我，祁老太爷也再没来我们府上。

冬至那天，外公领着我去了没有门匾的晋国公府。

青松依旧挺拔，几株银杏叶黄，偶有风吹，一片簌簌。

门前的石狮好像很久没有打扫过，堆满了枯黄的叶落。

我拿袖子扫了扫，却怎么也扫不干净。

年迈的黎管家支开一条门缝，我听到他的声音，沙哑轻缓却掷地有声。

他说：“此番情谊，你我心知。

我不愿你被此情所累。”

是祁老太爷的意思。

外公跨步向前，却被黎管家的一跪拦住去路。

我见状，只好随着外公的意思，把怀里还冒着热气的食盒递给他。

“不肯见我，这点吃食总该收下吧。”

外公苍老颤抖的声音让低跪不起的黎管家松动了些，他掸去衣服上的尘埃，双手接过，深深拜了一拜。

门支开一条缝隙，外公却没有再上前一步。

只有我趴在门缝处往里看。

中庭的红枫开的极好，点缀这萧条寂寥的院落。

黎管家的铅灰长袍消失在转角，佝偻的背影让人更难过了。

“徐老先生，这是我家先生赠与你的。”

黎管家又把门掩起，弓腰递过来一枚通透无暇的玉蝉，“先生此生，还有遗憾。”

他的声音那么轻，风一吹就听不见了。