一人一个上下铺双床。

女生叫单欣嘉，她是从这个县城出来的大学生，不同于许念粥的短期，她是打算长期在这所学校义教。

适应的也很快，当晚，她整理完自己的床，打扫完宿舍，她还帮着许念粥一同铺床。

俩姑娘都选的住在上铺，说有安全感一些。

只是踩着上下楼梯，会发出吱吱嘎嘎的轻微声响。

单欣嘉同许念粥说，现在十月伊始还算好，等到了十一月，你会发现水龙头不能直接用，不然你会有种被丢进冰窖的爽感，热水也要早点去打，很有可能到后面就没有那么烫了。

许念粥从行李箱拿出毛绒玩偶往床上摆，被单欣嘉看到，她惊喜地哇了声，许念粥看她喜欢，将另一个尺寸小的拿给了她。

其实在杭城的最后，整理行李时，许念粥才发现那花生企鹅被周圻塞到了行李箱的最底下，旁边还多摆了两个另外尺寸的小花生企鹅，一家三口，整整齐齐。

她低头看着，情绪杂糅。

一天的劳顿结束，睡前，许念粥习惯性地蹭了蹭毛绒玩偶，安静下来，她算了算，自己已经快半个月没有登陆微博，也没有点进周圻的微信头像，换了个手机，一切全部从新开始，重新回到了最开始一个人的生活，一日复一日，但就又好像拿小刀在心墙上狠狠地刻了一刀，总会留下点时间带不走的印痕。

许念粥翻了个身，下巴搁在手肘上。

山区信号不太好，微信消息更新圈也转了很久，自从她将所有的群都设置成了‘消息免打扰’，小红点也就少了很多。

她给两个好闺蜜报了个平安后点进了朋友圈。

这边的夜晚静谧得不像话，栖鸟杂流声。

许念粥应景，发了个最简单的夜晚eoji上去。

太小的一个图标，没什么内容，很容易被一下刷了过去，但也只有她自己知道她在隐秘的期待什么。

她戴上单边耳机，随机点进了一首歌，一首钢琴曲，意外记起了是在那晚最后一通电话前播放的曲目。

她扯了扯嘴角，把脸埋进了枕头里，没想太久，还是选择将那条被湮没的朋友圈删除。

有时候会发现，人在真正想落泪时，是微笑着的，是不动声色的。

但这一点微弱的啜吸声，也被单欣嘉捕捉了去，她问：“粥粥，你是想家了吗？”

许念粥转头，习惯性地说：“没有呀，是风油精辣到我眼睛了。”

话刚落，她一怔，蓦地想到了那天她伏在周圻肩头，嘴硬着说‘你是不是抹风油精了？辣到我眼睛都流汗了’，而他只是笑着拍拍她的后背，安抚着她的情绪，任由她当“围巾”

般搂紧的画面。

“风油精？”

单欣嘉吸吸鼻子，“我怎么没闻到啊？”