是冯焕菊。

是母亲。

记忆在顷刻间像一列飞驰的火车呼啸着从她身上碾过，身上的每一个毛孔都在流血，疼痛犹如活剐，越来越多的画面出现在丽云面前：

母亲总是哭泣，在清晨，在正午，在夜晚。

记不得有多少次，母亲在床上紧紧抱住自己，有时候甚至都觉得被她抱痛了，她会喃喃地念叨：“一定要嫁个好人，一定要嫁个好人。”

每当父亲发怒时，母亲会用极快的速度把自己拽进马房关好门，随后，院子里就会传来母亲的哭喊声。

父亲有时候会抱自己，抱在他面前端详，然后像摸瓷娃娃一样，从头到脚把自己摸一遍，最后肚皮朝下放在他的膝盖上。

每当这时，眼前就什么也看不见了，只看得到父亲的大脚。

哥哥的脚也是大大的，父亲很喜欢把他抱在膝盖上，他的脚就在半空中一荡一荡，父亲会指着母亲和自己，对着哥哥的耳朵说：“看，坏女人。

你记好了，女人都是没心肝的，打出的媳妇，揉出的面。”

在离开月亮坨之前几天，父亲又一次因为鸡毛蒜皮的小事殴打母亲，并把棍子递给了哥哥。

回来了，一切都回来了，那些早前不知道消失在何处的记忆，在这一个瞬间全部回到了脑子里，丽云踉跄着后退了两步，踩在一滩尿液上，更厚重的腥臭味随即飘来，她已无心再捂住鼻子。

她像刚被救起的溺水之人，张着嘴大口呼吸，顺着马房外的光线，摇摇晃晃地走到院子里。

她一处一处地看，一处一处地摸，每一处都有母亲的身影，土砖垒砌的院墙上，似乎还停留着母亲的眼泪和体温。

七年，整整七年，母亲被困在这座小院里整整七年，过着没有尊严，没有自由，连最基本的人身安全都得不到保障的日子，丽云无法想象当初的母亲是抱着多大的决心，鼓起多大的勇气，才决定带着自己出逃。

她走出院子，摩挲着院前的树桩，那时候这棵树还没有被砍掉。

离开的那一天，天气也像今天一样，是夏季里最热的一天，村里的人一半去赶集了，另一半都聚在赵前进家吃席，庆贺他成为月亮坨第一个正式被任命的村长。

母亲把自己背在身上，另一只手牵着哥哥，站在树下四处张望。

蝉叫得很大声，丽云懵懂地趴在母亲背上掏了掏耳朵。

确认路上没有人之后，母亲拉紧挂在胸前的布包，往出村的方向走。

路上的狗看到母亲，一只都没有叫唤，母亲就在安安静静的午后村庄中，一路小跑到进山的路口，哥哥意识到了母亲的打算，他突然挣脱母亲的手：“没心肝、坏女人”

，然后转身就往回跑，边跑边喊：“快来人啊！

冯焕菊要跑了！

快来人啊！”

母亲万万没想到，自己的儿子会如此大声地召唤别人来抓她，她手忙脚乱地拉住他，把他拖到路边的草垛后头藏好，蹲下身，想要阻止他的叫喊。

没想到在挣扎间，他对准母亲的耳朵一口咬下去，随即又对着村庄叫喊起来。

一切都发生得太快了，丽云实在无法回忆出母亲是怎样控制住哥哥，又是怎么阻止了哥哥叫喊的，只记得哥哥不动了，像躺在父亲脚边的母亲一样，一动不动地躺在地上。