后来的话，郑知着没说出口，他怕爸爸生气。

其实，他多喜欢把他的小叔弄坏，只有他可以把小叔弄坏，弄得支离破碎。

小叔是心甘情愿为他所有，他对此感到幸福。

郑新余深深吸了口烟，他看到江面上滚起一阵汹涌的水浪，有鱼跃出，猛地升空，身体不停扭动着，鳞片泛出尖锐的光。

郑知着就像这条鱼，虽然他从不会泅水。

六甲距离他们越来越遥远，隔着宽阔的蛟江，郑知着再也看不清小叔了。

他靠在郑新余肩膀上，说爸爸我给你削个苹果，你别生小叔的气。

郑新余把烟灭了，没说话。

五月二十三日，天黑得很早。

郑新亭拎着保温桶去医院，秦金玉正在看电视。

她最近很少说话，因为没力气。

护士进来换药水，最后一瓶，挂完就能吃饭。

秦金玉胃口差，说不吃了，你给我泡杯麦片。

郑新亭摸出一小包香灰，秦金玉却摇头，她闭了闭眼睛，想呕吐。

身体越来越差，咳血的频率越来越高，哪怕兄弟俩三缄其口，秦金玉大概也猜出了自己的病。

早上医生来查房，她大着胆子问。

医生只是微笑，并没有回答什么，避重就轻地嘱咐她多吃富有蛋白质的食物，好好休息。

秦金玉握住了郑新亭的手，说小亭，你陪我说说话。

郑新亭坐在母亲床边，露出疲倦的笑容。

他感觉自己的脸被温柔地抚摸了一下。

秦金玉问他，小亭，你是不是瘦了？郑新亭说，多吃点就能胖回来。

母亲的手干瘪，粗糙，茧被磨得发硬，摩挲脸颊时就像刀。

郑新亭多希望自己就这样被母亲割坏，流出血来偿还。

他忍不住低低啜泣，为母亲的病，为郑知着的离开，为大哥的痛苦，为他自己。

他知道他坍塌了，在这大好的黄金年华，他现在只有碎片，在生命的河流上分崩离析，四处飘荡。

“这么大人了还哭。”

秦金玉拍拍郑新亭的背，说话声音很轻，缓慢，听上去像是在唱歌。

郑新亭说，妈，对不起，我没想到会这样。

秦金玉看着电视，双眼发直，她喃喃地说，别哭，你别哭，妈给你想办法。

郑新亭满脸泪水，抬头看着秦金玉，说妈，知了走了，我给送走的。

咱俩以后不见面了，你别担心，我不给你们丢人，我——

他没能说下去，狠狠抹了把脸。

外面开始下大雨，紫色的闪电破开夜空，雷鸣轰响，衬得病房内格外宁静昏暗。

电视突然拉出彩条，画面完全花了，也没声儿。

秦金玉把她的小孩抱在怀里，说小亭你别担心，妈能给你想办法。

妈不觉得丢人，妈只要你们高兴。

郑新亭感觉母亲的手臂在轻轻晃动，兜揽着他，像火车，像船，载着他去往远处。

郑新余是两天之后回来的，郑新亭借了轮椅推秦金玉去做检查。

兄弟俩在门口打了个照面，都瘦了，互相一对视，眼下一圈青。

郑新余问郑新亭，吃饭没，郑新亭说没呢。