所以那天也是一样。

她打来电话，很平常地问我放学了没，又问我这几天作业有没有好好写。

我心情不太好，含含糊糊地应了几声。

显然，我妈听出来了，这次跟往常不一样。

这次当然不会和往常一样。

这次是她得了癌症，并且还想哄小孩似的骗我。

我当然知道她是怕我知道太多会难过，可我不知道就好了么？我不知道她就能没事吗？

当然不是，我觉得我应该有知情权。

我那时候年轻，十七八岁的年纪不上不下，算是半个大人，正是最讨厌总被人当小孩的时候。

可家里人还总是把我当成小孩来看。

我妈得了癌症，她怕我痛苦怕我难过，于是硬撑着自己也要瞒着我。

明明身体里面已经病得呼吸都疼了，却还要硬逼着自己装成没事。

我真是又心疼又要被她气死。

我妈还想用这招来翻篇。

可这次不是我不小心打翻了家里好几个碗，不是我跟同学打起来被退学，也不是不听她的话非要跟她对着干。

妈妈，这次是你得了癌症。

我没办法把它稀松平常地翻过篇去，装作无事发生。

只问了两句话，我妈就听出了我的不乐意。

她沉默片刻，又试探着问我：“家里有好好收拾吗？我不在家，你一个人住，别……”

“我想收拾就会收拾了。”

我说。

我妈又沉默了，她听出了我的强硬和拒绝。

半晌，她轻轻地叹了口气，还是没说话。

电话里，她的声音已经很虚弱了。

她没有上个月刚住院时那样精神了，时不时就要顿一下。

我想癌症的症状应该已经出现在她身上了，她应该很不舒服。

我捏紧手机，愧疚和恼火和心疼在我心里来回撕扯，快要把我五马分尸。

但我没有松口。

我说：“妈，你不能总把我当小孩。”