萧则和沈周其实有过一面之缘。

当年周璇参与试镜，是萧则送的她，那次也算是意外，对方临时改变试镜时间，前一晚周璇在他家，第二天萧则自然起床送她。

当时他们在地下停车场遇见了沈周，作为主创团队沈周从不缺席任何关于电影的决策，试镜自然也不例外，但他们只是隔着车窗看了一眼，沈周对周璇从一个陌生男人车上下来似乎并没有表现出太多在意。

但萧则不知道的是，在这之后，沈周就从周璇的嘴里单方面认识了他。

那时周璇因为《他乡》成名，在电影圈自然也收到了许多橄榄枝，沈周对这个二十四岁却又充满灵气的少女亦有诸多好奇，选中她来出演罗素月，他的意见也在其中占了很大比重，但当时《雏鸟》的导演和《他乡》的导演导戏风格有很大不同，沈周当时每天都跟组，知道这部电影周璇其实拍得很辛苦，在一次次精益求精的折磨中她的气质越来越趋向于罗素月——妖冶、颓靡、疯狂这让她在片场休息时间中的状态也显得很吓人。

沈周是个共情力很强的编剧，这也是他能创作出许多惊艳剧本的原因之一，他擅长从人物心理和视角出发去创作电影，《雏鸟》是他创作的故事，他很明白这个故事会带给人什么样的后遗症。

后来在一次剧组聚餐，大家都喝得微醺的时候，沈周主动去找了周璇聊天。

抛开工作来说，沈周是一位温和而睿智的长辈，但他习惯在拍戏期间减少和演员的私人交流，因为他始终认为，角色在被演绎出来以前他是属于创作者的，但一旦被选中，他灵魂的部分就该属于演员，因此他不希望任何私人原因影响演员与他讨论对于角色的理解及判断，那也是他们第一次在除了剧组以外的场合进行交流。

沈周就是在那一次从周璇嘴里听到的“他”

。

当时的周璇脸上还化着浓妆，刚下了戏来不及卸妆，拍这部电影她每次都要化很浓的眼线，因为要欲盖弥彰地展现她的失明，哪怕在昏暗的包厢角落，也显得她的皮肤尤其惨白且憔悴。

沈周平时说话很有情商，那天却带了一种犀利的直白，周璇很快就明白了他的意思，她摇摇头笑了笑，说：“放心吧，沈老师。”

沈周看着她醉醺醺的样子，忍俊不禁：“这么自信？”

周璇喝了酒反应有点慢，闻言有点出神，可很快就回答了他：“我不会在戏里走不出来的。”

面对圈内大前辈好奇的打量的目光，周璇放松了戒备，兴许是因为沈周是创作罗素月的人，而她是演绎罗素月的人，光影迷乱间，她好像进入了罗素月的状态，又好像没有，在酒精的辅助下她对沈周产生了一种近似于对待亲近长辈般的信赖。

她小声对沈周说：“沈老师，你相信声音对人的影响吗？”

沈周有点不明白:“什么？”

周璇的目光落在不远处的地面，光滑的大理石被头顶的照灯映得五光十色，让人视觉迷乱：“我认识那么一个人，他的声音总给我一种说不清的感觉。”

不知为何，沈周第一反应就想到了试镜当天，在停车场看到的男人。

而周璇毫无察觉，仍在说：“每次听到他的声音，我都能一瞬间知道自己不是活在戏里，而是真正活在现实中现实可比电影真实残酷多了。”

对于她的身世，沈周略有耳闻，闻言沉默下去，不知该不该安慰。

但周璇并不需要任何人的安慰，她只是自问自答般呢喃：“可不知道为什么，只要听着他的声音，就觉得这世界再可怖，也还是觉得很踏实。”

这种踏实就像灯火长明，把她拽出深渊，不管是故事里，还是故事外，让她的心得到了一个被短暂安放的地方。

沈周凝视着她，像是读懂了她没说完的话。

他轻声说：“像象牙塔一样。”

这句话太轻了，周璇是陷进了自己的情绪里，没有听见。

但不知道为何，沈周却放心了。

第二天回到片场，周璇和沈周都没有提起昨夜的谈话，它就像是一段无心的倾诉，亦或者是交代，他们默契地一笔带过，因为在那之后就进入了电影最难拍的一部分——是罗素月解放自己，最后从塔楼坠落的戏。

他们深谈的频率逐渐高了起来，关于罗素月，关于那个年代的背景故事，他们总是花很多时间去交流，沈周对于自己创作的人和故事有一种奇怪的执拗，像是有股力量在推着他把情绪递进完，而周璇就像是一块海绵，在源源不断的情绪输入下好像已经完全变成了另一个人，那段时间除了导演和沈周，整个剧组没有人敢轻易和她搭话。