是萧则先开的口。

“想好了？”

周璇松开了牙关，拇指抵着下唇，她只要说话就跟着动。

周璇想开口，发现嗓子比他还哑。

她知道萧则在问什么，但她这次不怕了，因为她也知道了自己的回答。

她听见自己极为冷静地开口：“我妈是我亲生父亲外遇对象，大家族联姻，背着所有人在外面养着我们，可惜最后还是被他老婆发现，等我知道的时候已经太晚了，所有糟糕的事儿全集中到了一起爆发——我妈的病，周景的病，还有我的未来咱两遇到的时候，是我最遍体鳞伤的时候。”

萧则静静听着。

大概是筋疲力尽，周璇放松下来，她瘫软着身体，让自己完全陷进萧则的怀抱中，右耳枕着他沉稳有力的心跳，慢慢说。

“你知道那种被牢牢绑住，密不透风，又挣脱不掉的感觉吗？”

她喃喃道，“那是我第一次直面‘爱情’所带来的结果。”

她没有再往后说，但萧则却听明白了所有。

萧则还记得，充满消毒水的病房门口，周璇木着脸告诉他母亲就在楼上icu时候的表情。

这么多年她只字不提父亲，更甚少提到母亲，以萧则的阅历，不是没有想象过最坏的情况，但当真的听她一字一句说出来，用那样淡漠的语气，萧则还是忍不住把手抚上她的后脑勺，轻轻按揉她的后颈。

“我不想变得和她一样。”

安静了不知道多久，周璇突然说出来这么一句话。

像是多年来的刻进肺腑的警醒，也像一个朴实无华的恳求和愿望。

萧则轻轻侧首，吻她的额头，回答她：“你不会和她一样。”

他的声音和语气都在传递着他的笃定，轻易能让人相信。

明明这么多年来，周璇只相信自己。

她闭着眼，感受着亲吻落到鼻尖，她在他的心跳声里听见了他想给她的东西。

“我爱你。”

眼睛一刹那变得酸胀，但很快就被他的亲吻一点点揉散了。

“因为你给了我资格，我才能这么爱你。”

她把他的前襟揉皱了，可很快颤抖的手指就被他握住，一点点松开，十指紧扣。

“你不会和她一样，因为这不是枷锁。”

周璇终于睁开了眼睛。

她的眼眶是红的，但她眼也不眨，看着他。