周末的早上，人们大多选择窝在家里睡懒觉，街上行人比起工作日少了许多。

早餐摊老板知道人流量少，也不出摊了。

拖着行李箱的她在稀疏的行人中格外显眼。

小超市的老板娘刚卷起闸门不久，拿着扫把和簸箕清扫着门前昨晚不知道什么人丢在门口的垃圾。

夏茉柔在这边住了一年，已跟老板娘混到脸熟的程度，亲切地喊着：“阿姨，今天穿新衣服啊，这么靓~”

老板娘被夸得开心，停下扫地的动作，嘴上却是不在意的口吻，“哪里啊，前几天买的嘛，都穿两次了。

中午要跟朋友出去吃饭，这件衣服怎么样，合不合适我啊？”

夏茉柔认真打量后说道，“合适啊，颜色很衬你皮肤，穿着多显精神啊，再搭条项链更好看。”

这是她在这边生活学到的万能语言，如果有人问你衣服合不合适她，你实在不知道怎么评价的时候，就回答衣服颜色很合适，或者款式很合适，再要么说上面的图案很合适，今年就流行这种元素。

“哎呀，项链就算了，太花哨。”

老板娘娇羞地摆摆手，把话题转到对方身上，“你今天怎么这么早啊，还拖个行李箱，去旅游还是出差啊？”

“家里有事，回去一趟。”

她笑着说，让对方起码觉得这件事不至于太糟糕。

“那拿盒桶装面，或者面包也可以，带去车上吃啊。”

老板娘往超市指一指。

夏茉柔才想起自己从昨晚到现在一直没吃东西，便进去拿了一袋面包和一瓶水，扫了付款码，放进背包里。

老板娘听见收款提示，转身责怪道，“哎呀，叫你拿嘛，又不是叫你买，本来还想请你吃个早餐的。”

夏茉柔拉起箱子，“下次，下次，我先去赶车了啊。”

“路上注意安全啊。”

老板娘的声音与那家超市一起渐渐变小，，夏茉柔的脸上也恢复死鱼一般的表情。

坐上回南彩的动车时，与过年前坐同一列车的心情截然不同，那时满心期待回家休息，有种解放的感觉；此时她既没有觉得解放，也没有觉得太失望，只有一种事已至此的平静。

比起自己的未来，她更担心外婆的身体。

出了动车站，她打车回到家，虽然是周末，家里却没有人。

爸爸把前两天的班调到今天，妈妈在医院照顾外婆，给她发了消息，说多煮了瘦肉粥放在冰箱里，让她拿出来热热当做午饭。

她打开冰箱，里边躺着一些不知道什么时候买来已经有些发焉的水果蔬菜。

拿出粥放在微波炉里叮三分钟，她把行李箱拉进房间里。

离上次回到这个房间，有将近小半年了，床上还是过年时套上的加绒被，现在光看着都能感受到一股闷热。

她打开窗，街上的风和气味呼呼地涌入屋子。