陈理把陈芷涵给他买科普绘本放到床头柜上，又摘下自己的助听器，啪地一下把台灯关掉了。

房间里黑魆魆的，宋昭远翻了个身，没有再动了，大概是很快就睡着了。

但陈理还是没有困意，他躺在自己的床上，觉得好像什么都和以前一样，又什么都不一样。

陈芷涵精心挑选的沙发窗帘、落地灯地毯以及花样精致的厨具，都维持着她还在世时候的样子，她陈旧的遗物里，似乎只有陈理发生了改变。

陈芝涵的病来如山倒，几乎没有缓冲的余地，她在实验室里吐了血被送往医院检查后，医生当场宣判她时日无多，让她早日准备后事。

她打电话和陈理说项目进度很赶，不能回家，让陈理照顾好自己。

陈芷涵工作很忙，大部分的时间她都泡在实验室里，就连周末也不休息，小的时候因为身体原因陈芷涵陪着陈理的时间多一些，毕竟去医院体检听医生的医嘱还是会花费很多时间，随着陈理年纪增长情况逐渐稳定之后，陈芷涵待在家里的时间变本加厉地减少。

但是她每个星期还是会抽出半天陪陈理去做陈理想做的事情，有时候是去公园散步，有时候只是待在家里什么也不干。

陈芷涵也许并不是世俗定义里的好妈妈，但这并不妨碍她很爱陈理，小学时候陈理因为耳朵不好，又因为是单亲家庭，在学校里受了不少欺负，他那时候尚未察觉自己丢失的作业和文具、偶然的跌倒和同学莫名其妙的笑声是别人的有意而为，陈芷涵比他明白得更早。

那是陈芷涵第一次在他面前露出如此可怖的一面——她咄咄逼人地和别人吵架，要求老师和肇事学生的家长给陈理道歉，颇有点得理不饶人的意思。

陈理很坦然地接受，陈芷涵是这样子也没有关系，她不一定要什么时候都温柔漂亮、理智得体。

几天后，陈理在同班同学异样的眼光中，懵懵懂懂地站在讲台上听别人给自己道歉，很多人议论纷纷，但陈理不知道他们说了什么。

那天陈芷涵来接他，牵着他的手一路从学校走回家，明明是很短的路程，但陈理记得那条路前所未有地变得绵长起来，风里飘散着河水的气味，轻轻地拂过他脸颊，晚霞前所未有的灿烂，叫人恨不得一辈子这样走下去。

没过两天陈芷涵把他送去了新的学校上学。

陈理觉得自己的心脏可能出现了一点问题，像是被泡发了即将要爆炸那样的酸胀，他止不住抱怨起陈芷涵，为什么这么久了，都没有来过他梦里？从梁津铭手里拿过照片的那晚他看了很久很久，虔诚祈祷陈芷涵能出现在梦里，但是没有。

希望今晚她会来，陈理再一次祷告，那时陈芷涵走得太突然，巨大的空茫与无措填满他的整个世界，一时半会儿生不出别的情绪，他尚未明白想念原来是这样的痛苦难熬，然而此刻这种情绪刻苦铭心。

他想他的妈妈了。

陈理在一片漆黑中眨了眨眼睛，眼泪无声无息掉下来。

陈芷涵住院的事情被陈理发现后，她极少见地在陈理面前掉了眼泪，她曾经说过的话，一字一句地又开始浮现在陈理脑海里。

“理理，妈妈都安排好了，宋爷爷你还记得吗？你乖乖的，和宋爷爷的孙子订婚，你以后就住在他们家，去首都上学，他们会照顾你的。”

陈芷涵面色苍白，语气虚弱，说话断断续续如被风吹动的烛火，“一定要订婚，去首都以后也许会碰到妈妈以前的熟人，他们说什么都不要信，听到了吗？”

陈理坐在床边，握着陈芷涵的手，轻轻点头。

随后陈芷涵抱住了他，“妈妈很想陪你长大的，可是来不及了。

对不起，也许是当初妈妈太任性了非要把你生下来，害得你腺体不好耳朵也不好，”

陈芷涵轻轻地摸了摸他的耳朵，话语轻得像要散在风里，“去了首都也要记得定时去体检，有什么异常不要忍住不说，宋家不会不管你的。”

长久的沉默，慢慢地，又被陈芷涵压抑隐忍的啜泣打破，她一遍又一遍地说对不起，“还没教会你人情世故妈妈就要走了，对不起……”

“对不起，当妈妈的小孩很辛苦吧……”

陈芷涵的眼泪一滴一滴落在他的肩膀上，滚烫的，灼人的，让他如鲠在喉难以言说的，他不知道要怎么办，只好紧紧回抱住陈芷涵，希望陈芷涵不要伤心不要哭泣。

他好后悔，后悔为什么当时沉默不说话，他很乐意做陈芝涵的孩子的。

当她的小孩一点儿都不辛苦，当她的小孩很好很幸福。

来我的梦里吧，妈妈，来我的梦里。

我好想你。

陈理反反复复地乞讨，不知道陈芷涵能不能听到。

哭泣声和陈理记忆中的声响慢慢重迭，安静沉寂的黑暗被幽微的抽泣声打破，宋昭远迷迷瞪瞪的，以为自己做了什么奇怪的梦，然而听到耳边的声音越发清晰，身侧oga肩膀模糊地一颤一颤抖动着，像是某种受了伤的动物因无路可走时的瑟缩。

他不是做梦，而是陈理在哭。

睡之前还兴致勃勃的，怎么这没多久就哭上了？总不能是因为自己强占了他半张床而哭吧。

哭声越来越明显，但也听得出来陈理似乎在极力压抑着，哭得一抽一抽的，叫人听了怕他喘不上气来。

宋昭远安静听了一会儿，问他：“哭什么？”

然而泣声依旧，丝毫没见有停下里的迹象，宋昭远想起来陈理摘了助听器，是听不到自己说话的。

宋昭远伸手侧着的陈理翻过来，去擦他脸上的泪，才发现他整张脸都湿漉漉的，也不知道哭了多久了。