时闻牵着他，无言描绘他掌心纠缠的纹路，回想起那段漫长旧记忆，心底泛起一阵酸涩的软。

而今翻页太久，她已不愿再去计较曾经谁对谁错，谁愧疚谁拖欠t，只希望能在须臾梦中抚慰爱人即将敞露的伤口。

“还记不记得你曾经教过我的？”

她将他的手温柔贴于自己腮颊，用细细落下的吻消解他的不安与戾气，“玫瑰和芍药一样，都是宿根花卉。”

每年尽力决绝开一次花。

捱到严寒季节，就完全舍弃地面的花叶茎，保存根部，静静休眠，以萌蘖越冬。

直至翌年春夏，再萌新芽，再度开花。

“就当是暂时分开了一个冬天，好不好。”

她删繁就简，耐心地向他承诺将来，“过了冬天，我们就会重新在一起。”

细语萦绕耳畔，像轻柔的羽纱覆落。

霍决却感觉这是令人窒息的刑罚，全然抗拒再听。

“我不明白。”

他眼底一片幽暗，语气又低又喑哑，犹如不甘又不解的呓语。

“为什么我们一定要分开？为什么我会允许这种愚蠢的错误发生？有什么问题是非这样解决不可的？你那么讨厌冬天，怕冷，又怕孤单。

我不在你身边，时闻，你自己一个人，要怎么度过。”

一字一句，犹如破空而来一支银亮的箭，将所有飘摇的思绪都定住。

时闻想起独自生活的那五年。

日日夜夜。

深冬燃烧的暴风雪。

他像阁楼幽灵一样悄无声息地来了又去。

用一千双眼睛寂静地注视自己。

她又怎么会是自己一个人？

他从未真正离开过她身边。

房间这样静，雨也静，衬得他们心里眼里更喧嚣。

“阿决。”

时闻很轻地开口，捧住他的脸，强迫他直视自己，“有句话，我好像还没有对现在的你说过。”

“或许现在说了，也是徒劳。

毕竟这只是一场梦，梦醒之后，我们就会忘记。

可是至少在这一刻，我希望你会记得。”

从什么时候开始察觉的呢？

每每争执分歧过后，他向她剖白真心，露出斑点满身，总会平静而晦暗地问她会不会怕。

其实彼此都心知肚明，真正心怀忧惧的，一直是他。

而时闻从小到大，总是更容易心软的那一个。

所以她愿意不厌其烦地，一遍又一遍给他确信。

梦的尽头仍是梦。

在时空重新拼接复位之前，在夜晚即将揭落面纱之前，霍决紧紧捉住恋人渐渐隐没的手。

他听见真实的雨声闯入房间。

听见她说“永远”

。

无论发生什么，他们从来没有停止过将目光投向彼此，也从来没有真正放弃过走向彼此。