她并未拖沓，推开人掀了被子，弯腰拾起一条平常作家居服的吊带裙，起身穿衣时也不忸怩遮掩。

该做不该做的都做遍了，也不是第一次，没什么好遮。

从后面看去，那截窄而薄的腰上留了许多青紫印子，斑驳凌乱，可怜得很。

不知是她皮肤太薄，还是施力的人太不知分寸。

她随意拢了拢长发，将掉落地毯上的零散东西一一捡起，径直往浴室的方向走，“我再过半小时出门，希望我洗漱完出来，你已经离开了。”

霍决倚在床头上从容望她，宽肩窄腰，腿上虚虚搭一张鹅绒被。

“这么着急赶人走？”

接话时尾音轻佻地向上撩，“每回都翻脸不认人。”

时闻捡起歪在床脚的另一个枕头，反手摔他脸上，眼神警告他噤声。

霍决笑着抓住，没再讨嫌，伸手去找手机，“我让人送套衣服上来。”

时闻砰一声关上浴室门。

她有意拖延时间，过了许久才披着湿漉漉的长头出来，朦胧热雾抵冲室内冷气，她眼尾鼻尖都被蒸得有些泛红。

房间里那个人还没走。

他似乎是在外面客厅的卫生间冲过澡了，短发濡湿着，腰上危险地挎着一条单扣意式袢西裤。

上身赤着没穿，背阔肌随着动作紧绷又舒展，大概是嫌麻烦，不想弄皱了待会儿要穿的衬衫。

时闻擦着湿发，默默看他半晌，“这是在干嘛？”

霍决回过头，一手拿着显示生活小妙招检索页面的手机，一手抓着拆得乱七八糟的被套。

“换床单。”

他神清气爽，一脸平常。

时闻静了静，“比起这个，我更希望你听人建议及早离开。”

“顺手而已。”

霍决无所谓一笑，“免得被人骂我做事没手尾。”

时闻无意阻止别人的自发性劳动行为。

自顾自翻出吹风机，面无表情看他不甚熟练地对准四个角套被芯，复又生疏铺开，抻平被面上的褶皱。

他走过来时，以往那股熟悉的皮革烟草味淡了下去，取而代之的，是她惯用的苦橙叶木质香。

因为他在她家，用她挑的沐浴露，所以身上理所当然有她的味道。

时闻不可避免地感到一丝局促。

仿佛空山旷野自由生长的两颗树。

绿的枝桠，绿的风。

空中叶片相抵，地下根脉相连。

彻夜的肢体交缠，都不及此刻气味亲密相融。

霍决却丝毫不觉，还十分自然地俯身低头，彬彬有礼道：“借下风。”

时闻顿了顿，没作声，翻转手腕，让温热的风向他发间吹。

他并不逾矩，意外乖顺地垂着脑袋，也不多话揶揄，带疤的左手撑在大理石盥洗台上，形成一个似有若无的拥抱。

头发很短，随便吹几下就干了。

“好了，出去。”

时闻推他，示意他回避，她要换衣服。