说起母亲，我有一箩筐的话。

她是这个世界上最温柔的女人。

在我记忆里，她从来没有发过火，她永远只是安静的讲道理，主张以德服人，以理服人。

她知识广博，博通古今，是这个世界上最聪明的人。

但是听父亲说，母亲年轻的时候是个任性顽皮脾气爆的女孩子，让外公好生头痛。

父亲和母亲的感情非常好，每天早上，他们都会亲吻彼此，每天晚上回到家，他们都会给彼此一个大大的拥抱。

父亲看母亲的眼神总是充满仰慕和爱恋，总是喜欢拉着我讲他们在巴黎的一个下雨天咖啡店邂逅的故事。

父亲和母亲都很热爱在华国的生活和在菡萏大学的工作。

母亲说很喜欢新华国，尤其是申海那种欣欣向荣，万象更新的气息。

更重要的是，这里是她的家乡。

我们一家很幸福。

但我母亲有时候却不那么幸福。

在每年总有一天，她会离开家很久。

她会在外公的房间里发呆，或许是很想她的父亲。

她总是淡淡的，好像什么都不在意，什么都不能在她心中掀起波澜，就连我和父亲，她的丈夫和女儿也没办法真正触碰到她的内心，猜到她到底在想什么。

父亲曾浪漫地形容过母亲，“她总是蒙着一层薄雾”

。

父亲还说，母亲是他的巫山神女。

母亲听到后只是笑笑，说“曾经沧海难为水，除却巫山不是云。”

我曾经问过母亲，为什么她总是这么温柔随性。

她回答我说，“人生总是有些愁苦的。

总是困在愁苦里，人生还怎么过呢。

索性别在意了。”

她好像有些怅惘，又补充，“自是人生长恨水长东。”

现在看来确实是真知灼见，只是那时我还小，听不懂这些晦涩的诗句和高深的人生道理。

1966年，因为一些原因，我和父亲被迫离开了申海，回到法国。

罗莎蒙德是母亲长大的地方。

果然，只有巴黎，只有罗莎蒙德这么美丽迷人的地方能养育出母亲这样神秘迷人的人。

罗莎蒙德——“世上的玫瑰”

。

这里的光阴总是走的格外慢，我看着庄园围墙上爬山虎爬满了墙，遮住了斑驳的红砖，只留满眼绿意，还将爪牙伸出了街道。

我喜欢穿过午后结满紫色浆果的小径，弯腰进入灌木丛，追逐野兔的踪迹；我喜欢把还没成熟的葡萄果摘下，投到门前的喷泉里，看平静的水面荡起涟漪。