还好，他死在春天，死在春和景明里，死在勃勃生机里，他如凛冬般萧瑟凄苦的一生，终于是在融融的春光里结束了。

霁，是雪后初晴的意思。

你这一生，本应是一番晴朗好光景。

1949年秋申海

我和尤利西斯跟江阿姨一起回了申海。

这是我第一次踏上故国的领土。

旧世界已经被革除殆尽，满街红旗飘扬，一派新气象。

尤利西斯喜欢的不行，又说要留在这里。

父亲的管家陈叔领我进了父亲居住的小洋楼。

里面挂满了白幡，秋风一吹，满是萧瑟。

我错过了父亲的葬礼，听说他下葬那天人们夹道欢送，自发的送葬队伍蔓延十里那么长。

陈叔告诉我，他是积劳成疾，已经病了许多日了，是以才一直没有联系我。

他走的时候，手里一直紧紧的攥着一朵玫瑰花，什么也没有说。

我简单逛了逛，花园里和罗莎蒙德一样，也种满了玫瑰花，只是都枯萎了。

园子中间，是一棵玉兰树，长得很高很高，却开得正盛。

满地白花，许是献给他的挽联。

我上到三楼，去到他的房间，想要着手整理他的物件。

他的房间很简单，除了床，沙发，茶几，花瓶之外就没有什么东西了。

窗户开得很大，阳光肆意照进来，风卷的窗帘飞舞。

他把他的大提琴放在我又走进书房。

里面有三个直到顶的书柜，放满了书籍。

角落了有几个很大的木箱子，和罗莎蒙德里的那个一样。

我逐一打开它们，上面没有一点灰尘。

第一个箱子里全都是卷好的书法作品；第二个箱子里全都是卷好的中国画；第三个箱子有锁，我费了些力气才打开，里面是一些废纸。

我心下生疑，拨开那些废纸，果然看见了被整齐收藏的画。

只是每一张画，画的都是我。

有华国画，也有西洋油画，甚至还有素描。

有我笑的样子，有我哭的样子，也有我生气的样子；有穿着旗袍的我，有穿着吊带长裙的我，也有穿克林诺林裙的我我的手在发抖，没办法拿稳任何一张，只能让它们轻轻飘落在地上。

这个箱子很深，我继续翻着，还找到一首首动人悱恻的中国诗，有抄写的前人名句，诸如“十年生死两茫茫”

一类的；也有他自己写的，上面有被泪痕沾湿的痕迹；甚至乎，还有只是简单用毛笔抄满“念华”

二字的宣纸，不下百页。

我强撑着把那些宣纸都迭好放回箱子里，坐在了书桌前面。

书桌正对着窗，可以看到梧桐区的景色。

我看到街上穿着改良旗袍，花枝招展的摩登女郎，看到街上目不斜视，认真巡逻的士兵，看到幸福洋溢，温馨和睦的一家人

父亲，原来这就是你魂牵梦萦的家乡。

我打开书桌的抽屉，映入眼帘的是一迭一迭的信件和空白信纸。

我看到了被珍藏着的，我的书信。

只是那些信都已经卷边了，看起来被反复翻看过许多次，但是却被十分小心的对待着。