念华吾女如晤：

我刚在这边安顿下来，就着手给汝写信。

原谅我不伦不类的表达，我只在这里待了数月，就染回了孔夫子习气。

罗莎蒙德的第一场雪是否已下？隆冬将至，记得添衣，莫要贪玩任性在雪里面到处乱窜。

我忧心你的身体还未大好，走之前委托了医生定期给你检查，你和他熟络了吗？你的男友人，尤利西斯，是叫这个名字罢，是否还与你在往来？我走之前交给林奇太太一本华国菜谱，里面尽是你喜欢的菜，菜品不多，她学得怎样？罗莎蒙德很大，我怕你一个人孤单害怕，多招了许多佣人照顾你，你是否被叨扰？周末没法陪你去歌剧院，你有没有试着让艾玛或是卡蜜儿陪你去？我无意拘束你，但与男友人走得过近终究不甚妥当。

有些挂念你，于是不免有些唠叨了。

申海虽没有欧罗巴靠北，可有些湿冷，让人遍体生寒。

我住在先父母原来的小洋楼里，回到了我长大的地方。

这里只有壁炉，天冷了只有烧火取暖这一种法子。

昨天我疏忽，竟然没留意到一张字画扬进了壁炉里，烧成了灰烬。

我一下船，就急着去看看那记忆中的玉兰，可惜时候未到，秋冬萧索之际，那些树都光秃秃的。

我又去吃了学堂路上的红豆糕，那位伙计是个后生，他说他是当年那个老爷爷的孙子。

我再尝，已经不是当年的味道。

今早整理书房，找到了先母的诗文和先父的典籍收藏，我一并寄给你，你也可以给伯希和看看，他应当很是高兴。

挥笔而就，未免文粗词糙，词不达意。

我走的那天早上在房间里的白瓷花瓶里插了三枝玫瑰，现在约莫已枯，烦请帮我换上新的，就像我还在那样。

祝安

许霁

1936年夏马赛

亲爱的父亲：

巴黎今年夏天热的要命！

我恨不得直接跳进塞纳河（当然我不会，因为它实在太脏了）。

申海也一样热吗？

我让加百列带我来了马赛。

我在海上划船，那里的海那样透，几乎一眼就能望到海底的细沙和游鱼。

想想尼斯吧，它们倒是难分伯仲，这样你也不至于对着白纸黑字瞎想。

我趴在海滩上晒太阳，沙子被阳光烤得很烫，但是我铺上了一张毯子，就是恰到好处的温热。

故而我一不小心就睡着了，知道太阳西斜，来找我的加百列才把我叫醒，我才发现我的后背已经被晒伤。

难怪，上次在尼斯，我非要做日光浴的时候，你一处不漏的帮我涂上了防晒霜，我还记得你掌纹划过我后背的触感，你掌心融化防晒霜的温度，于是便觉得今天也涂了。

我爱上了马赛鱼汤，我怎么没有早点在罗莎蒙德吃到，如果早点发现，我也不至于在第一次吃时差点把鱼头都拆分入腹，也不至于因为没有人帮我挑鱼刺，就被卡住了喉咙。

马赛的治安很差，这是我早有耳闻的事情。

这里的车横冲直撞，道路也脏兮兮的。

加百列不允许我晚上出门，即使是在白天也要有他的陪同。

你的耳目还真是称职，顺手就承接了你的独裁统治任务。