“我喜欢你，不是女儿喜欢父亲，我早说过，你也早知道。

情窦初开的时候，我没日没夜地告诉自己，你对我也有情，才会对一个毫无血缘的孤女这样好。

后来我亲手打破了这个妄想，我很难过，可也认了。

我努力地压下那些情义，说服自己把你当成我的父亲，告诉自己你对我的好只是因为我身上流着母亲的血。

我觉得我已经要成功了，已经要忘掉我喜欢过你了。

我本来是会毫无意见地同意，跟你一起回到华国的。

可是许霁，”

“塞纳河上的那一晚，分明连风都在我耳边说，你也喜欢我。”

你对母亲的恋恋不忘，真的是因为深爱吗？真的不是愧疚，不是执念，不是对自己自私虚伪的矫饰？你若真爱她如此，刀山火海，你都会把她带到法兰西，保她无虞。

你到底是不喜欢我，还是不敢喜欢我？你究竟是因为怕担上罔顾人伦的名声，还是怕丢了你情深似海，故剑情深的好名号？

这些话，我没有说出口。

“许霁，你明明喜欢我，却装作不喜欢；明明你喜欢我，却硬要把我当成我母亲来喜欢。

如果是在这也就罢了，我有朋友，有老师，有巴黎，可是你现在要我回华国，在那里我除了你别无所有；我除了今朝女儿的身份，不能是任何人；我要在一个处处都是今朝痕迹的地方，度过日日夜夜，重复她的轨迹。

这太不公平了，也太让人绝望了。”

“念华，你还小。

你不明白的。”

他的话苍白而无力，他调动他所有神经，都只堪堪能够拿他那不可置否的比我多度的年岁，来反击我。

我没有再接话，走出庭院，栽倒在了玫瑰丛里，任由那些尖刺刺痛我，一夜未眠。

1935年冬罗莎蒙德

他走之后的冬天好像比从前更寂静些。

加百列留下来照顾我。

他是个贴心的长辈，有他在，我没什么好操心的。

伯希和先生和各位老师在看到我出现在学校的时候都快要哭出来了，叫我安慰了好久。

我现在是伯希和先生的研究生了。

我趁着假期，把罗莎蒙德藏书室里的书看得一干二净。

恐怕我不太有照顾植物的天分，罗莎蒙德的玫瑰没几株熬过了这个冬天。

我在莎士比亚书店和尤利西斯一起买书的时候向他求救，他答应我，开春一定能让它们开花。

那天下午，我泡了一壶雨前龙井，自己学着做了红豆糕，在三楼的小露台里品尝。

不出意料，难吃。

没等我想好该怎么处理这些诡异的粉块，加百列就带着一个月牙白的信封回来了。

他没有忘记那个和我保持通信的承诺。

在那样的情景下的承诺，我还以为不会作数。

突然，我吓得把握在手里的茶杯打翻了——他还记得。

他出发的前一晚，是一个雨夜。

秋雨不常见，直到深夜，我都被吵得睡不着。

听说喝酒能助眠，我就喝了好多酒。