可惜我已经走上去了。

人总不能在自我麻痹和催眠中度过一辈子，所以我不后悔。

身体好转之后我立刻忙了起来，别说卧床的这段时间我落下了太多功课，单单是和几个朋友相见、报平安都花去了我不少时间。

我主动在

花神咖啡馆约了尤利西斯，这天没有下雨。

他到的时候一眼就看到了我放在咬了一口的可颂旁的那束路易十四。

“给你的回礼，”

我颔首，示意他收下那束玫瑰。

他先是坐下，先看了一会儿我，再去看花。

“如果单单是用它回的话，恐怕是不够的。”

我知道他不是笑我吝啬。

得知我身体抱恙后，每一天他都给我送来一捧花瓣上仍带着露水的玫瑰，从卡罗拉送到蝴蝶夫人，日日不重样，也不问我喜不喜欢，也不写上只言片语，连包装都没有，茎上还带着刺和泥。

馥郁的玫瑰香气交织着苦涩的药味，被我慢慢吸进五脏六腑。

今早，床头花瓶里的水都干了，于是我拨通他的号码，接通后一句话也没说，挂掉了电话。

“你怎么知道我明天会不会如法炮制，给你送上十天半个月？”

我喝了口长黑咖啡，不知道是不是苦药吃的太多，连一丝糖奶都没有的“拉长意式浓缩”

都没了苦味。

“你把罗莎蒙德的庭院都拔干净了，也不够的。”

他看着我的眼睛，看得我心里一阵发毛，于是换我看着花。

“我送你的可不只是花。”

他又说。

他怎么知道这捧路易十四是出门时在庭院角落的爬架上随手薅的，这样显得我很没良心。

“千里送鹅毛。”

我赶紧给自己找补。

他肉眼可见的迷惑起来，我向他解释，是礼物轻但是里面包含着的情感很深厚的意思。

他恍然大悟，又作出懊悔状，“我应该早点知道的，这样这句话就不会被你偷去了。”

我有点无语凝噎。

关于我的病因、病情，他什么也没问。

他只是不停地和我讲着，歌剧院这些日子演了什么新戏，卢浮宫办了什么新展，巴黎大学哪个老师又有了哪些轶事。

他滔滔不绝，好像为了我录制下了整个冬日。

分开时他抱着那捧路易十四，暗红色的花朵在他的胸前盛放。

他说，我终于不只是在阴雨天想起他。

1935年夏巴黎

夏天，塞纳河会涨水，你就再也看不到粼粼的波光了，因为河面上会布满游船，割开水面的倒影，留下被拆碎的光晕和聒噪的汽笛声。

说来也惭愧，我虽在巴黎大区长大，但更多时候呆在近郊的罗莎蒙德庄园里，过着一种中世纪封建贵族小姐般的生活，对巴黎城区的熟悉程度似乎并不像一个纯正的巴黎人。

于是乎，今天去学校上课时，看到塞纳河的游船，不免驻足了一会儿。

伯希和先生第四次喊我的名字，提醒我专注上课。

我有些不好意思，可这节课听得实在是云里雾里，先生干脆提前结束了课堂。

我走出课室，在校园里草坪边上的石凳上坐了好一会儿。