她现在也该满周岁了吧？不知道你有没有教他叫你爸爸？她还习惯吗？有啼哭不止要娘亲吗？我无福分，没办法听到她那一声娘了。

你给她起了什么名字？我更想知道洋文的那个，不知道有没有机会听你告诉我。

她有没有成为你的累赘？如果有，实在抱歉了，这实是我不得已之举。

四个月前，他死了。

那晚屋外狂风骤雨，我在阁楼里听，直直听见他喊了一夜。

第二天我下楼，看他被草席一裹，就带走了。

我看到他深陷的眼窝里，眼睛瞪的大大的，眼球恐要掉出来。

不知是不是被那样的惨状吓着了，当晚我便发了高热，一病不起，直到现在都没办法下床。

见你之前，郎中说我或许能撑到来年开春，现在，他看了我，只剩下摇头叹息了。

昨夜北风又紧了些，我醒转，居然觉得身体大好了。

于是我知道，是时候写这封信了。

许霁，你不欠我什么。

新旧更替本是世间常态，参天大树，总要落走病死的树叶。

是我欠你的。

是我自私地塞给你一个不相干的累赘，做你锦绣前程里的绊脚石。

我这一生，被教导知时务，识大体，只自私任性过两次，这是第二次。

说起我的后事，我实在想不到人托付。

前几日，曾经学堂里的肖毅来看了我，我想，就拜托他料理了我的后事，也只能拜托他了。

我向他问来了你在法兰西的地址，我会试着把这封信寄出去，若真能寄到你手里，就算天意让我得以跟你告别。

就算天意，让我能够把情义说尽。

1914年冬

今朝敬上

1934年冬罗莎蒙德

“情义说尽”

这四个字，有晕开的墨痕。

兴许是她垂泪。

不知不觉间，有冰凉在我脸上滑落，泪水滴在纸上，墨干已久，没有把“今朝”

这两个字晕开。

“年年有今日，岁岁有今朝。”

原来不知不觉间，母亲的名字，已经在我身边流连这么多次。

竟然是以这样的方式，结识了我那个在记忆里晕开的母亲。

我的手脱力了，信纸被风扬起，悠悠地在窗前打了个转儿。

突然，一只苍劲的手抓住了它，让它不至于飘出窗外，飞走。

父亲提前回来了。

或许是刚刚太过动情，我连他在我身后站了良久，也没有察觉。

预想中的责骂与怒火并没有到来，他安静地站在我面前，看着我，像黑白的默剧。

房间里的挂钟的整点报时打破了死寂。

“走吧，我们下楼吃饭。”

仿佛刚刚的一切都是可以剪掉的无用胶片。

“我都知道了。”