她在这头，钦羡，同桌在那端，耀眼。

她早早地接受了自己的一无是处，可总有比自己光鲜亮丽的人出现，衬得她灰扑扑，提醒着她周身破绽百出。

把自己看得太低，连嫉妒的情绪也缺乏生产的空间，是潜意识里认定自己不配。

坚持不懈的织田作之助，终究是让孩子学会了自己整个名字的写法。

世初淳找了半天家里纸和笔，遗憾地发觉自己找到了，身高也够不着。

只能反过来，在织田作之助的手上写下自己的名字。

世初淳。

当织田作之助叫出她的名字，不知道为什么，被辣椒呛到，被奶粉噎住的感觉重新浮现。

心头传来的钝痛疼得她一下坐不住，直直地朝前摔倒，被织田作之助稳稳当当地接住。

他摸着她的后脑勺，说了句什么。

窗外的雨水淅淅沥沥，打下了稀稀落落的繁花。

是天在哭，还是她的心在哭，实难分辨。

唯有一个念头分外的明晰——她一直、一直在等这个人呼唤自己的名字。

为什么会形成这样毫无根据的念想，正如她对这个人的没来由的倚赖一般，自打看见他的第一眼起，恰似无根的浮萍四处寻觅，千辛万苦，最终找到了依傍之地。

“对不起，让你跟着我吃苦。”

“我也是人生第一次做父亲，没有经验。

我会好好地学习，尽力做好的。”

处于蒙昧间隙的青少年，掀起眼睑，整个人散发着诚挚的辉光。

他捧着幼童的手，脸颊在上边亲密地磨蹭着，口中叙说的言语令人忍不住信服。

“世初你等等我，好吗？”

回应他的是张开的手臂，抱住了他的脑袋。

“一艘船不定期地更替自身部件，直至整个船体全部更换完。

那么，它是否还能被视作原来的那艘船？”

某次委托任务，目标人物濒死。

临死前，视线一错不错地框住织田作之助，一分一秒也舍不得挪动。

是四处流浪的蒲公英绒球找到了朝思暮想的栖息地，决意降落的一刻预兆着自我的毁灭。

“或许吧。”

少年杀手可有可无地应着。

就跟人类相仿。

年龄、地域、性格、环境等成长要素，都会造成一个个体与另一个个体的巨大差异。

每个阶段的生物，有每个阶段的局限性。

相互之间相隔的鸿沟，也不是源于这个做到了，那个没能达成，就能笃定是做不到的那位偷懒怠慢。

纵使是同一工厂的流水线批量生产出的产品，物品和物品也会有所相对的差异。

同理，同一根枝丫也生长不出两片相同的叶片，尽管它们二者的差距只在毫厘。

要先正视这一点，认识到同人不同命，同伞不同柄的悲哀，方能宽和、友善地接受这个世界赐予的不公允待遇。