他在躺椅上躺了很久，直到日落黄昏，夕阳西下，太阳收走了最后一点余晖，才慢腾腾挪动身子下了躺椅。

他站在另一边的躺椅前，长了老年斑的手掌在昏睡中的妻子盘起的发髻上抚了抚，随后拿起薄毯将人卷起，抱在怀里慢慢进了院子，背影有些蹒跚，但每一步都依旧如年轻时候那般沉稳。

他像往常那样，拿了柴火，炊烟袅袅中做好饭食，端到自制的木质圆桌上。

他很自然地摆了两副碗筷，然后一个人静静地用完。

不再一味讲求速度，而是按受了的叮嘱慢嚼细咽着。

用完饭食，刷了碗筷，在昏黄的烛火下拿着笔有些费劲地写了什么。

装进信封里拿镇纸压了，才转去小厨房拿了一早按照方子包好的药包

柜子里有很多这样的药包，足够他用很久。

他摸了摸药包泛黄粗糙的表面，阖上柜门，去煎了药。

他坐在房间里的桌子前，举着盛药汤的陶碗，递到嘴边，一口一口喝了个干净：“阿因，你看，药我有按时喝。”

喝完放下陶碗，对着床榻上躺着的人笑了了，他现在已经能很自然地说苦了：“但喝了这么多年，还是觉得苦。”

房间里很安静，没有得到回应，他也不失望，只取了腰间坠着的香囊，拈出一颗含进嘴里：“好在总有它能压一压，阿因，你晒的干枣也总比寻常的要甜口些。”

月光洒下来，有些游进了窗槦。

他又笑了下，低喃了声：“月亮都出来了，该睡了。”

熄了灯，他摸索着上了床，握住妻子的手交迭交迭压在他胸口，和他昏睡中的妻子并排躺在一起。

两人都是满头银发，露在外面的皮肤起了很深的褶子，有暗沉的老人斑。

他最后转头看了眼自己的妻子，有些浑浊的目光透出温柔，随后闭上了眼睛。

第二天，太阳升到很高，这座坐落在半山腰的小宅院都没有升起炊烟，像是被遗忘在了时光里。

直到第三天黎明将起，才有一群人骑着高头大马举着火把姗姗来迟。

洛因离开前有所感应，这具身体底子不算好，她很努力才撑到现在，到了必须离开的时刻，她知道赵朔州会很伤心，怕他会做出什么极端的事情来，所以嘱咐他要按时吃药，好好活着。

可她没想到这一辈子都很听她话的人，最后却对她食言了。

若是她当真是洛因，一切都会终止在那句应下的“好”

里，但她不是。

等这具身体落了最后一口气，她的灵体从尸体里出来，并没有马上离开。

所以，赵朔州做下的一切她都看在眼里。

她想阻止，透明的手指却穿过了对方的身体。

她看着他在米粥里洒下毒药，看着他慢条斯理喝完了碗药汤，看着他对着烛火自言自语。

然后熄了灯烛，掀开被子上了床，握住她的手，闭上眼睛。

不知不觉，已经泪流满面。

她便也在他身旁躺下来，透明的手指搭在他苍老的手被上，像是真正握着一般。

直到身旁不再传来呼吸。